乐园里唯一会发光至天明的旋转木马，只不过木马无论多少年岁，都走不出机器的圈，坐上它的游客换了一个又一个，掉漆、掉落零件和事故，成为它更换的理由，更换新的一批，载下一代人。

车会报废，时间也是如此，方志前想了想，其实好的贵的车跟马力不足的便宜的车相比，没有太大的区别，那些驰骋在风中的感觉很过瘾也很类似，但是如果只有他一个人看得见的话，就没意思了。

摩托车停在了人工湖的草地边，方镇明隔着头盔从后视镜看向弟弟，“怎么不开了？”

“为什么呢？”方志前望着湖中央发黑的水，如黑洞吸引着他飘渺的目光，“我根本没想过会有毕业礼物这种东西，而且还是一台摩托车……”

头顶的路灯也往他们洒下一些不均匀的暖黄色，将他们的影子拉长，方镇明抬起了支撑在油箱的手，坐直在后座，“就，很普通的，庆祝你从大学毕业，然后长大成人的礼物啊。”

“我要听真话。”

“什么真话，这还不真吗？”

方志前把停车架踢好，头盔摘下搭在油箱上，跨下车就说，“你送我个剃须刀我还没那么多怀疑，这么贵的我怎么可能不问你啊！别想着骗我！”

“哈哈，那你真的是不长脑子，我要是真的对你有目的，还等你车都开出来了，还等你问这些？”先是嘲笑一番弟弟的不留心，方镇明也摘下了头盔，继续说，“好吧，因为我知道你在想什么，其实，我也一样。

“你回学校准备答辩那会儿，我晚上无聊就去酒吧那边坐坐，有一次有个人带了很多朋友来，在大厅当众求婚，连不认识的人都给他们鼓掌祝贺了，我在旁边看着，不知道为什么也鼓起了掌。

“那时候我想起你说过的一句话，你说‘不觉得我们能一直瞒下去’，能得到全世界祝福的爱情果然还是令人羡慕的吧，所以我想，要是瞒不住了、不想瞒了，那也是可以说出来的。

“我想坐在你后座，把我们的秘密告诉风，告诉月亮，告诉小鸟，或者开到没有人认识我们的地方，我会告诉一些陌生人，”哥哥仍然望着夜空中的星星，遐想一般地放空心情和眼神，“告诉他们我爱你，我们是情侣，也是兄弟，但不是因为你是我弟弟我才爱你，是因为我爱你，你又恰好是我的弟弟。”

突然有一辆车从身后开过，方志前红着脸连忙伸手过去捂住对方的嘴，“啊啊啊！好了！别说了！我不问了！”

方镇明眨眨眼又眯了起来，好像在笑他怎么还没做好准备，慢慢地，眼前的洁净的月亮变成了一个橘红色的脑袋，就算背着光、承着影，他也能辨认出这张脸再熟悉不过的轮廓，然后不经意的阵风从湖面吹过，带着夏夜清爽的味道拨过心间，泛起他们眼角的波澜，弟弟又凑近了一些，像夜蛾栖落昙花，很轻很轻地在对方的唇瓣贴了一下，一脸红晕地看着他，默不作声。

在忽明忽暗的草地边，人工湖把溶成一片一片的月光四处反射，时间不数分秒地流过，方志前觉得这一切都梦幻极了，哥哥现在穿着自己平时穿的衣服，而自己也穿着对方“友情”提供的正装一套，就好像置换了人生，明天一早睡醒，自己就会出现在公司的会议室，而哥哥会奔跑在篮球场上投入一球。

他会想过上这样的日子吗？如果我才是哥哥，或者说当年留学的是身为弟弟的自己，他们之间的关系可能就是普通又简单的亲兄弟，会在对方的婚礼上当伴郎，祝福一段美好的异性爱情，或者是逢年过节提两箱进口的饼干糖果到对方家里，给小孩递上红包，像千家万户全球各地任何一对兄弟姐妹一样，闯荡半生，衣锦还乡，百年归老。

方镇明知道方志前又在想乱七八糟的事情，他的眼睛走神在湖面上，好像在找陨落在湖底的星星，便凑上了那张脸，回吻落在弟弟的唇上，伸手挽过了一点对方的腰，亲昵地用舌头舔舐他的门牙，然后是犬齿，快要把舌头伸进去的时候，方志前却皱着脸哼了一声，抽出手来端正了哥哥的脸，断掉了接吻的后续。