通往偏远小镇的末班车司机，夹杂明显外地音，走上一个旅客便要求检查车票。陈述多询问几声之后，情地向陈数了张自印班车时间的名片。

提着行李袋走下的车，这是他从没有来过的地方。

陈数笑了笑，说行吧。

六层楼已经是镇上不矮的建筑，一门狭窄的迎宾吧台上放着几个泛黄的玻璃杯。胖胖的守夜男人趴在吧台底下打瞌睡。陈数小心的拿份证放在陈旧的木桌上，喊到：“老板，住店什么价格呀？”。

陈述定好房间往楼上走，简陋的旅馆电梯安置在走廊最，灯光昏暗还影影闪烁。陈旧的木质地板当时可以成复古原木风，但年久未修显得更破旧，地面上牢牢糊着黑污垢，转角墙上张贴着人明星的画报。

大晚上在乡村小镇上找着宾馆，路边只有零零散散几家摆着烧烤摊，烈的胡椒粉气息夹杂着劣质的合成，随着烟雾萦绕到小路中间，油腻腻的污垢在泥上都结痂了。陈数一不小心踩上了油渍结成的坑里，嫌弃抬脚拉扯鞋的脚底板居然同污垢拉油腻丝状。

提着笨重的行李走了好几条街，陈述七歪八拐永远找到了一家破破烂烂的旅馆。

陈述苏醒过来，迷茫地左顾右看。

自认倒霉的陈述心想着，走一步看一步，既来之则安之吧。

密闭空间里充满了汗臭味的气息，让陈述在容易打瞌睡，yeah，没有在睡着。忍到了终站，连忙往外挤着下车，拍了拍上的灰尘。

他忍耐地往里面缩了缩，努力保持不会被壮大碰到的安全距离，结果对方更嚣张的往他侧靠占据更大的空间，他皱起眉没有说什么。

画报上穿着暴的画报女郎或者赤膊的壮男人搔首姿。

“单人间最低价格能给我多少呢？”

着厚实玻璃窗“咚咚”伴随左右摇摆而轻声敲击。司机熟练地后退停车，着一不太标准的普通话：“终站了！大家次序下车！”，哄哄闹闹着人群们拎着大包小包挤在狭窄的车门。

房间的条件非常一般，逃仓促的陈述上

结果下了车陈述傻了，原来说地的时候。和夹杂烈外地方言的司机沟通了岔，导致压来错了地方，他转想要找黑车司机，人家小面包车，早就轰着尾气只能看得到车。

有别于市区中心的新客运，老客运站破旧得快要荒废，但终归有它的受众，摇摇晃晃屹立在城市的洼地。

“我这儿也是小本生意。”胖男人思索了会儿，厚的嘴抖了几下，很快转溜了会儿睛说，“如果你住三晚以上那就给你打个折扣。”

连喊了两声，胖老板才有反应的抬起，手搓几下睛显得更小了，眯起抬看陈述。

唯一和妻长途游乐的月旅行公共通上，他也会倒就睡，不知天昏地暗。妻睡眠浅，嘈杂的环境下着耳机假寐，等到终叫醒陈述。

他只能搭上路边叫嚷着的黑车司机，结果明明说好10分钟发车，陈数生生等了两个小时，最后坐上一辆破旧五菱老款面包车里违法改装加上的小板凳。

说罢还探张望陈述后，发现没有人，犹豫了一会儿又补充了一句“双人大床的话要100。”

天都熬得黑漆漆，上了贼船的陈述也不敢在陌生地方找车。在晃狭隘的车里，他揪衣领咽下埋怨的话，小心避开旁边壮岔开打瞌睡的男人。

已经数年未用过的现金，从袋里掏就能买到一张不需要份证的车票。他照之前规划买好目的地，便安心等待发车。

“单间七十一晚”

没算上司机烟休息时间，再辗转换乘几路，陈述错过了最后一班的城乡公。