伊万还是去了的门店。

他是那穿旧夹克的家伙，领磨白了也舍不得扔，不是这西装笔的橱窗里的机人。

“好了。”伊万转到他后，帮他理好大衣肩线，翻平衣领，一一检查细节。

但销售员已经殷勤地迎上来，对清晨第一个推门而的客人情得像苍蝇围着，睛里写满了业绩。

他在走廊里站了很久，盯着脚下的地毯纹，心如麻。

一次，又一次。

珠顺着他的肤落，像一泪痕，在锁骨与肋骨间蜿蜒。伊万迅速低下：“失礼了。”说完便转要走。

“拍卖会。”

“我想嗨一。”飒转过，睛里燃着轻佻的挑衅，像一被燃的导火索，等着看对面的人会不会先认输。

梅特罗波尔酒店位于莫斯科市中心，靠近红场，是这座城市最古老的奢华之一。

“你喜这个颜？”

借笨拙至极。

伊万刷开房门时，先迎面扑来一温的气，接着是哗哗的声。

飒的声音不，却准地钉住了他。

“不讨厌就行。”飒轻笑一声，意味不明。

像呼一样自然。

飒总有办法打破一切——就像他轻易打断那些拳击手的骨，也像他一次次，轻描淡写却游刃有余地，打破伊万苦心维持的界限。

飒住在层的总统房，推开落地窗便能俯瞰克里姆林的廓和红场的灯光。

“不行。”伊万的声音平静，却带着不容商量的定。

伊万不懂购，也不懂拒绝。他着，把所有推荐的东西一件件接过来，没有说话。

开放式浴室里，磨砂玻璃后，飒的廓隐约可见。他背对着这边，温冲刷着脊背，那朵大的红莲文鲜艳得近乎血，张扬，像一无声却骄傲的宣言。

“那这非常适合，”销售员的睛已经开始在货架间游移，“不过最好再搭这条领带，还有针、袖扣……颜上也要呼应一下，整才完整……”她语速畅，面带笑容，无懈可击。

“我帮你预约了早餐，拍卖会时间很长，你得吃东西。”他的声音恢复了惯常的平稳。

飒俯下，直接吻住了他的嘴角。

“怎么了，你又磕……”伊万伸手想推开他的手臂，话说了一半。

手指碰到飒颈侧的肤，还带着淋浴后的温，像冬日里一块被太晒过的石，余温迟迟不散。

可他需要逃，需要走廊里冰凉而陌生的空气，需要逃离从飒肤上不断蔓延过来的、令人崩溃的温度。

再回去时，飒已经开始穿衣服。他站在落地镜前，白衬衫只系了一半扣，领带随意搭在肩上，神情漠然，像在审视一个与自己无关的陌生人。

伊万自己的喜好挑了一纯黑的西装，衬衫，然后鞋，大衣。

清晨的店里空无一人，级大理石的瓷砖地面反光得晃。

漉漉的手忽然从后抓住他的大衣后摆，一把将他拽回，推坐在沙发上。飒站在他面前，珠还在不断坠落，睫，睛却清亮得吓人，一眨不眨地盯着伊万的脸，仔仔细细，像要看什么秘密。

销售员把他引试衣间，伊万站在落地镜前，看着镜里的自己。致的黑布料贴合肩线，领剪裁利落，整个人像是被从浑浑噩噩的生活里临时熨来——那觉说不清楚，像偷穿了别人的肤，又像在扮演一个从未演过的角。他盯着镜中人，隐约从那廓里看见了飒。

付款时，他犹豫了一秒，最终还是在签购单上签下那个名字。

可他心里清楚，这只是暂时的。

伊万把那包本不存在的烟大衣袋，走上前，沉默地接过领带，开始为他系。

的，曾经醉酒时骂成衣是“消费主义的垃圾，批量生产的灵魂杀手”，语气笃定得像在宣读教义。可现在，他却随让伊万自己的尺码买。

“这个领带是你选的？”飒低看了一那条暗红的领带，眸微微眯起，带着一丝玩味。

飒转过。

“伊万。”

“我想喝伏特加。”飒懒洋洋地说，拖着漫不经心的尾音。

是血的味。拳击场留下的伤尚未完全结痂，铁腥而微苦。

伊万沉默了两秒，猛地抬手推开他，站起，从床上抄起一条浴巾扔过去：“我去买包烟。”

伊万把购袋放下，视线刻意落在地板的某个角落。

“不行，上就是拍卖会了。”

“店员推荐的。”

“我很清醒。”飒在极近的距离轻声说，语气平静，却带着不容置疑的压迫。

日文汉字，一撇一横一竖，千坂飒。

“先生，您是要席什么场合？”

“谈不上喜。”伊万的手指动作未停，将领带结收，仔细整理平整。