石家庄的冬天，柏林生活区的空气里总是飘着GU咽不下去的煤烟味。

我站在16号楼1单元101的门口，正弯腰把那双并不合脚的男士棉拖鞋换下来，整齐地摆回鞋架的最底层。

那是王叔的拖鞋。

屋里的暖气烧得太足了，混杂着炖r0U的香气、tan痪病人房间特有的中药味，还有王叔shen上那GU陈旧的烟草味，像一张粘稠的网，把我裹得密不透风。

“丫tou，把这个带上。”

王叔王国富从厨房走chu来，手里提着那个我也很熟悉的不锈钢保温桶。他穿着那件领口磨mao的shen蓝保安服，袖子挽到手肘，louchu的小臂上青jin凸起，pi肤松弛却有力。

“叔，我不拿了。”我下意识地拒绝，声音ruan绵绵的，带着我这二十多年来练就的乖顺，“晓宇今晚可能要视频，看见不好解释。”

“拿着。”

王叔gen本不听我的。他那只cu糙的大手不由分说地把保温桶sai进我怀里，指尖顺势在我手背上蹭了一下。那chu2gan像砂纸，但我没躲。

“这是给你大娘炖的乌J，我不Ai喝这玩意儿。你回去趁热喝，别还没爬到五楼就凉了。”他看着我，yan神浑浊又shen沉，像是要把我看穿，“你看你瘦的，都没人样了。”

没人样了。我心里那gen神经猛地tiao了一下。

我冲他louchu一个标准的、甜得发腻的笑——这是我作为前幼师的职业本能，也是我最好的面ju。“谢谢叔。那我明早七点下来，给大娘翻shen。”

“去吧。楼dao灯坏了，慢点。”

门“咔哒”一声关上了。那一瞬间，那GU要把人rong化的暖意被切断了。

我站在101门口漆黑的楼dao里，怀里抱着那桶热得tang手的乌J汤。门里是人间烟火，门外是数九寒天。

我抬tou看了看昏暗的楼梯间。我家在501。这五层楼的距离，是我每天必须跨越的鸿G0u。

从一楼到五楼，我要从一个“保姆”、“gnV儿”、“小狐狸”，变回那个住在JiNg装修婚房里、等待丈夫回家的“贤惠妻子”。

我开始往上爬。一楼是cHa0Sh的泥土味，二楼是谁家炒辣椒的呛味，三楼有小孩在哭……这zhong老破小的生活气息让我觉得安全。可是越往上走，空气越冷，越安静。

爬到五楼的时候，我有些chuan。501的大门jin闭着，指纹锁幽幽地泛着蓝光。我an上拇指，“滴”的一声，门开了。

迎接我的是那zhong熟悉的、令人窒息的Si寂。全屋定制的莫兰迪sE柜T，还没散g净的甲醛味，冰冷的大理石地砖。这里像个样板间，唯独不像家。

我连灯都懒得开，把保温桶放在餐桌上，整个人tan在椅子里。

手机震动了。屏幕亮起，把黑暗撕开一dao口子。来电显示：老公晓宇。

我盯着那两个字看了三秒，shenx1一口气，调整了一下由于爬楼而急促的呼x1，接通了视频。

“喂？老公呀~”我的声音