“我知道。”西拉斯抬起暗红眼眸，“随行事务官提交了完整事件报告。你的原话是‘或许可以尝试种植一些其他作物？经济价值更高的？’”

他精确复述，连语气停顿都模仿一丝不差。

“从语法和逻辑上，这句话没有错误。它甚至可以被视为一种开放性的、鼓励探索的建议。”西拉斯放下刀叉，拿起餐巾擦拭嘴角，“问题不在于你说了什么，而在于他们听到了什么，以及他们选择相信什么。”

“可是有人受伤了……因为我……”

“因为你的一句话，成为了他们早已积压不满情绪的导火索。”西拉斯声音依旧平稳，“农林星的农业经济结构存在深层问题：大型种植园垄断高价值作物市场，普通麦农被挤压到生存边缘，农协的税收和种子定价政策早已怨声载道。你的出现，你的身份，你那天在宴会的特殊待遇——所有这些，让你随口的一句话被赋予了远超本意的重量。”

1

他端起水晶杯抿了一口冰水。

“所以，不必过度自责。你只是一个符号，一根恰好在那时被点燃的火柴。真正的干草堆，早已堆在那里很多年了。”

西西弗斯低下头。白色亚麻桌布在烛光下泛着柔和光泽。他能看见自己手指倒影，微微颤抖。

“我捐了一些钱。给报道里那些受伤的虫族。匿名捐的。”

西拉斯看了他一眼。那双血珀色眼眸深处，似乎有什么情绪极快地掠过，快得无法捕捉。

“那是你的权利。”他最终只是这样说，“现在你需要休息。接下来一段时间，暂时不要公开露面。等风波完全过去。”

他顿了顿补充：“社交课程暂停一周。你可以去庄园图书馆看看书，或者去温室走走。白玫瑰这几天开得不错。”

语气温和，甚至算得上体贴。

但没有评价，没有苛责，没有愤怒，也没有安慰。

只有彻底的、理性的、置身事外的平静。

1

---

深夜。

西西弗斯独自坐在卧室露台。身上只披薄薄丝质睡袍，夜风穿透布料带来刺骨凉意。但他没有感觉。

他握着个人终端，屏幕上是关于农林星事件的最后几条报道。那些冷静克制的文字，被模糊处理的现场照片，“事态已得到控制”、“达成临时协议”的官方措辞。

他闭上眼睛。

脑海里自动浮现没有被写进报道的画面：

那个提问麦农深褐色眼睛下的阴影。

粗陶酒杯在粗糙手指间缓慢转动。

麦田边缘升起的黑色烟柱。

地上暗红色血迹。

还有自己那句轻飘飘的、天真的、充满书斋气的建议：

“或许……可以尝试种植一些其他作物？”

每一个字，现在回想起来，都像迟钝刀子反复割扯内脏。

他捐了钱——很大一笔，几乎是名下可动用的、西拉斯未加限制的所有资金。通过复杂匿名渠道，分散汇入报道中提及的受伤者医疗账户。

但那种沉甸甸的、粘稠的罪恶感，并未因此减轻分毫。

钱不能擦掉血迹，不能平息愤怒，不能让烧成灰烬的种子重新发芽，更不能让那个麦农眼睛里的绝望减少一分。