走出弥漫土腥味与肉食气息的建筑，他深吸一口夜风。农林星夜晚空气清冷，带着植物与露水味道。他抬头看见异常清晰的星空，银河像碎钻洒在漆黑天鹅绒上。

但胃里沉坠感和背上视线重量，并未随夜风散去。

---

丰收节开幕仪式在星球首府中央广场举行。

金黄麦田环绕的广阔石砌广场，浅黄色砂岩地面被无数代虫族脚步磨得光滑。北端临时观礼台背景是连绵起伏、成熟待割的麦浪，晨风中如金色海洋起伏，发出沙沙低语般声响。

空气中饱和着阳光烘烤麦穗的焦香、晒热泥土的干燥气息，以及四面八方汇聚的数以万计虫族聚集产生的体温与呼吸的暖浊味道。

观礼台上，各投资家族代表依次排开。西奥多家族位置在正中央左侧——微妙位置，既彰显地位又不至于过度僭越。

西西弗斯穿着深灰色礼服，内搭白色丝质衬衫，领口系暗红色领结。雪白长发仔细编织固定，头戴象征身份的纯金月桂叶冠简装版。

他的任务是宣读早已准备好的贺词。

稿件通篇华丽辞藻、对农林星百年丰收的赞美、对西奥多家族投资贡献的含蓄自夸、对未来合作的期许。没有任何实质性内容，也没有任何可能引发争议的表述。

西西弗斯站在麦克风前。阳光刺得眼睛发疼。他能看见台下黑压压人群延伸到麦田边缘——大多是本地农场主、农民和家眷，穿着朴素粗布衣裳，皮肤晒成深褐色，脸上带着长期劳作留下的深刻皱纹。

他开口，用清晰平稳嗓音诵读稿件。

声音通过扩音器在麦田上空回荡，混入风声与远处鸟鸣。

他严格遵循教导：语速适中，关键处略有停顿，面部保持得体微笑，目光缓缓扫过台下不同区域。

一切都按计划进行。

冗长贺词终于念完。掌声响起——不算热烈但足够礼貌。

其他家族代表简短发言后，进入“民众自由提问”环节。

主持人笑容满面宣布，每位虫族都可以向“尊贵客人们”提出问题，“畅所欲言，共庆丰收”。

起初几个问题温和程序化。

老农场主问某个投资家族年轻代表是否喜欢农林星景色。代表笑着回答“美不胜收”。

农妇问另一个家族是否考虑增加对本地学校捐赠。代表承诺“会认真研究”。

1

提问顺序似乎安排好了。每个家族代表都被问到简单安全易于回答的问题。轮到谁，谁就上前一步，接过无线麦克风，给出早已准备好的不会出错的答案。

轮到了西西弗斯。

主持人念出“西奥多家族代表，尊贵的西西弗斯殿下”时，声音带着刻意营造的崇敬。

西西弗斯上前一步。

但工作人员递来的麦克风似乎出了点问题，调试几秒。就在这几秒空档里，台下原本有序队列发生微妙扰动。

等麦克风终于正常，举手要求提问的虫族已经换了一批。

站在最前面的是三十岁左右的雌虫，穿着洗得发白的工装，袖口膝盖处打着深色补丁。皮肤黝黑粗糙，双手骨节粗大，指甲缝嵌着洗不掉的泥土黑痕。脸庞瘦削颧骨高凸，深褐色眼睛下方浓重阴影。

他没有像前面提问者那样露出笑容。

“殿下。”沙哑干涩声音像砂纸摩擦木头，“我是北区第七农场麦农。我想问……我们种麦子，一年辛苦到头，交了税，买了种子化肥，剩下的钱连给崽子买件新衣服都不够。不挣钱，怎么办？”

问题像石头砸进充满节日气氛的广场。