台北入秋後的雨总像断了线的珠子，黏糊糊地打在落地窗上。

林予夏坐在敦化南路一家法式餐厅的角落，桌上的蜡烛已经烧掉了一大半，烛芯在玻璃杯里微微tiao动。她今天穿了一件特意挑选的雾青sE丝质长裙，那是陈默说过最适合她的颜sE。她甚至还去沙龙zuo了指甲，淡淡的lU0粉sE，为了pei得上她预想中待会儿可能会dai上戒指的那只手。

现在是晚上九点四十分。

他们约的是七点。这三个小时里，予夏拨了二十六通电话，传了无数条讯息，所有的回应都石沈大海。

起初，她担心他chu车祸、担心他加班太累，心悬在嗓门口，每当自动门开启的风铃声响起，她都会猛地抬tou。但随着时间一分一秒liu逝，那zhong焦虑逐渐演变成一zhong彻骨的寒意。

今天是他们jiao往八周年的纪念日。

这八年来，陈默从没迟到过这麽久。他是那zhong温和到有些平庸的男人，虽然没什麽大志向，但胜在稳定。予夏从二十六岁陪他到三十四岁，从租来的五坪小tao房搬到现在贷款买下的三十坪公寓。她以为这就是Ai情的终极模样——平淡、稳定，然後顺理成章地走进婚姻。

「小姐，不好意思，我们厨房快要休息了，请问主餐要现在上吗？」服务生走过来，yan神里带着一丝掩饰不住的同情。

予夏僵y地牵动了一下嘴角，「不用了，帮我买单吧。酒……酒退掉，谢谢。」

她起shen时，双tui有些发ruan。桌上那份JiNg心挑选的领带夹静静地躺在礼wu盒里，像一个拙劣的笑话。

走chu餐厅，冷雨扑面而来，予夏没撑伞，任由雨水打Sh她JiNg心打理的卷发。她脑子里反覆播放着这几个月的片段。其实，崩坏是有预兆的，只是她一直不愿承认。

陈默这三个月变得很忙。他的手机开始设定密码，洗澡的时间越来越长，对她的关心总是用「喔」、「嗯」、「累了」来敷衍。予夏曾试探X地问过：「我们是不是该找个时间把婚纱订一订？」

那时陈默正盯着手机，tou也不抬地说：「再说吧，最近公司接了个大案子，压力大。」

「再说吧」这三个字，像是一dao无形的墙，横亘在他们之间。

予夏回到家，屋子里一片漆黑。她没有开灯，脱掉Sh透的高跟鞋，赤脚走进客厅。她本以为会看到陈默坐在沙发上，一脸愧疚地解释为什麽没去餐厅。

但客厅空无一人。

她走进卧室，打开灯。衣柜门半掩着，陈默常用的那个行李箱不见了。她发疯似地拉开cH0U屉，他的护照、几件随shen衣wu，还有那台他视若珍宝的相机，全都不见了。

没有留字条，没有dao别，连一通分手的简讯都没有。

予夏tan坐在冰冷的地板上，手机萤幕映照chu她苍白如鬼魅的脸。她颤抖着手指，点开了那个已经被她封存很久，却始终舍不得删除的、属於陈默好友圈的共同群组。

一条新的动态跃入yan帘。那是他们共同的一位大学同学发的，半小时前。

照片是在机场拍的，灯光璀璨。陈默穿着那件予夏买给他的灰sE大衣，shen边站着一个nV孩。nV孩很年轻，看起来不超过二十五岁，笑得灿烂夺目，手jinjing着陈默的手臂。陈默对着镜tou，yan神里是予夏许久未见的温柔与轻快。

文字写着：「恭喜老陈，终於追随真Ai，奔向新生活！东京见！」

那一刻，予夏听见了自己shenT里某zhong东西碎裂的声音。不是清脆的响声，而是像老旧建筑坍塌时，那zhong沉闷、细碎、却彻底的崩毁。

原来，他不是消失了。他只是不想联络她。

原来，他不是压力大，他只是把所有的温柔都给了另一个人。

原来，这八年的长跑，在他yan