普通病房的日子，时间是用豆浆、dan饼、和潘宏的chu现来丈量的。

早晨七点，陈姐会准时从医院地下街的早餐店带回一杯温热的无糖豆浆，和一盒切成小块、方便入口的原味dan饼。豆浆的温度透过纸杯传到掌心，dan饼的油香与酱油膏的咸淡恰到好chu1。这是最平凡的早餐，对此时的我而言，却像一zhong仪式——宣告新的一天开始，而我的shenT，还能接纳食wu，还能品嚐味dao。陈姐总会说：「吃饱才有T力复健喔。」她不知dao，这简单的餐点，是我与「正常生活」为数不多的、脆弱的连接点。

中午过後，约莫一点半，走廊会响起我逐渐熟悉的、略显沉稳的脚步声。潘宏会chu现在门口，手里有时提着一袋水果，有时是便利商店的温热饮料。他总是穿着那几件lun换的、洗得乾净却难掩陈旧的工作服，shen上带着从外tou进来的、淡淡的yAn光或尘埃气味。

他不会久坐喧哗。通常只是拉开椅子坐在床边，问一句：「今天还好吗？」声音低沉。而我多半只能点tou，或发chu简单的气音「嗯」。对话往往简短，他会说说路上见闻，某条路sai车，或天气变化。有时只是静静坐着，看我慢慢吃他带来的水果，或陪我听一会儿病房电视里嘈杂的节目。

下午四点，像设定好的闹钟，他会起shen，说：「我回公司补货。」然後看我一yan，那yan神像是在确认我是否安好，然後说：「明天再来。」没有多余的嘱咐，没有缠绵的不舍，就是一个简单的告知与承诺。他离开後，病房会显得格外空旷，但空气里会留下他带来的那zhong令人安心的、务实的气息。我知dao他必须工作，也知dao他明天会再chu现。这zhong「规律」与「可预期」，在我一片混luan的世界里，成了某zhong支架。

日子就这样一天天过去，shenT像生锈的机qi，在缓慢而艰难地重新上油、尝试运转。我开始能在陈姐搀扶下，扶着走廊的扶手走上几步，tui脚依旧发ruan，但至少不再完全失控。说话也从气音，渐渐能吐chu模糊的字词。潘宏来时，我会试着多说一两个字，他总是认真听着，尽guan我发音扭曲，他却从不cui促或表现chu不耐。

我以为，最坏的已经过去。家ting的决裂是既成事实，债务是悬在touding的剑，但至少，我活下来了，并且在一个极小的范围内，重新建立了一点点秩序，一点点与他人的连结——陈姐务实的照顾，潘宏沉默的陪伴。

直到那个夜晚。

那天潘宏离开後，陈姐帮我ca洗完毕，我靠在床tou，JiNg神b往常好一些。心血来cHa0，我想看看那个为NN建立的家族群组。NN入住安养中心後，为了方便联系照护状况和分享NN的近况尽guan多是护理师代发的照片或简短讯息，姑姑建立了那个群组，所有晚辈都在里面。即使NN已失智，即使我自己也被家族「除名」，但我从未退chu那个群组。那是我窥见NN消息、gan受一丝遥远家族气息的唯一窗口，像在茫茫海上，看着远方一座灯塔微弱的光，即使无法靠近，知dao它在那里，也是一zhongwei藉。

我点开通讯ruanT，找到那个以NN照片为图示的群组。点进去。

萤幕显示：「您已被群组guan理员移除。」

我愣住，心脏骤停一拍。手指有些发抖，重新整理，退chu再点入。同样的冰冷提示。

不是误C作。guan理员只有姑姑。她是故意的。

jin接着，一zhong更冰冷的直觉驱使我点开姑姑的个人聊天视窗。最後的对话停留在半年前。我试着传送一个简单的问号。

讯息左侧立刻chu现一个鲜红sE的惊叹号，下方一行小字：「讯