「我可以先洗澡吗？」一回到公寓，我立刻抛chu这个问题。这不是询问，而是一zhong为即将到来的仪式争取时间的请求。

他点了点tou。我在浴室里待的时间，b平日足足长了一倍。热水冲刷着shenT，不仅洗去了白日里旅人的风尘和柏林街tou的冷意，更在试图平复我内心那GU难以抑制的焦躁与期待。我gan觉心脏随着hua洒的水liu声，一下一下，tiao得既规矩又失控。

chu来时，Lucas正将今晚要穿的几件黑sE衣wu平整地铺在床单上——一件黑sE衬衫、一条shensEniu仔K、和黑sEpi带、金属饰品。

那画面jian定地敲下了定音鼓：我们是真的要走进柏林的夜晚了。

「你有镜子吗？」我问，声音带着刚洗完澡的cHa0Sh。

「全shen镜？」他抬起下ba，指了指Walk-inCloset的方向。

我其实是想问化妆用的小镜子，但那无所谓了。在他准备走进浴室前，我赶jin提醒：「等等我要换衣服，你要chu来时轻轻地跟我说一声。」

「好。」他只是一个淡淡的、无波澜的单音。

我走近床边，看着他选定的那一tao服装，心一横，决定豁chu去，寻求他的「专业意见」。

「Lucas，你看——我到底要穿这tao，还是这tao？」

我将带来的两tao战袍并排b划在shen前，像是等待被审he的商品。

第一tao：shen蓝sE缎面细肩lou腰短洋装。布料轻薄，颜sE如shen夜的海水。

第二tao：黑sE缎面绕颈短版lou背吊带＋黑sEpi短裙。y朗与柔ruan的极致对b。

他只扫了一yan，目光如测量仪qi，没有多余的表情或温度：「你先换第二tao看看。」

说完，他便走进浴室，将选择权jiao给我，却也给了我一个明确的方向。

我穿上黑sE绕颈吊带和pi短裙，动作里带着一zhong战士披上铠甲的果决。然後，我缓慢地tao上细网袜，让它贴合肌肤的纹理，最後系上下午刚买的银sE腰链，让它冰冷地环绕在louchu的腰腹之间。

这是我专属的「变shen仪式」。站在玄关那面唯一的bi挂镜前，我细心地卷起tou发，将浏海定格在最完mei的弧度。

随後是yan妆的堆叠——shen棕sE在yan窝漫开一层迷蒙的雾，叠上金属sE的微光与细碎闪片，像是在yanpi上撒落了星河。我用shen咖sEyan线胶笔细细描摹，yan尾那一笔刻意地向上g勒，带着猫一样的慵懒与傲慢，再刷chugengen分明的纤长睫mao。

镜中的人影逐渐变得陌生而迷人，那daob平时拉得更长、更上挑的yan线，彷佛将我的灵魂也g得撩人得几分。

正当我专注於chun笔的线条时，浴室里传来他低沉的声音：「我可以chu来了吗？」

「可以。」我回覆，声音里带着一丝不自觉的jin绷。

他只围着一条mao巾走chu来。我努力控制着自己的视线，不让它停留在他x膛或腹bu的线条上，假装专注於手中那支chun笔。

他看着我，视线在我shen上停驻了短短的一秒。那转瞬即逝的定格，或许是捕捉到了那条细腻的银sE腰链，也可能是平常不曾在他面前展现的纯慾妆容。

但他没有发chu任何评论，连一个气音都没有。

随即走去厨房，走到厨房，拉开冰箱门，冰蓝sE的亮光映在他半lU0的上半shen上。他拿着一罐啤酒，冰霜在铝罐外bi凝成一层薄雾。他拇指轻轻扣着拉环，像是在确认今晚的节奏会从这里开始。

「你要不要？」他把另一罐啤酒稍稍举起，示意给我。

我摇摇tou

我继续假装专注化妆，他走进Wa