“对不起，我没有说。老爷对这事情很。这桩婚事，本也不是她情愿的。钟家老人对再醮的媳妇颇有芥。”

“我记得小时候读《人间词话》也问过你，为何王静安推崇新学，却要逆时代之臣于旧清，至Si不肯剪辫又投殉国。当时你说，你或许能理解，但难以言喻。我现在终于有懂了。JiNg神洁癖的人是难活得久远。”

然而人的一生，当真可以被齐一标准的线约化？每个凡人不同的面貌，该在这同质化的书写里抹去？Si者为大，就意味着借隐恶扬善之名，削去所有的棱角，完人妻的模？

亲朋面前追叙生平，只夫妻二人情义重，对改嫁一事没有只言片语。

山间空气清冽，玻璃般通透。旁拥满翠绿的竹坡，底下环抱一片幽的湖，鬼气森森，似埋藏着许多殉情的往事。孤冷千尺，灼烈的yAn光无法其中。松树遍布青苔的斑，半枯的藤蔓缠住几近脱落的树。细弱的松针托着黯然xia0huN的宿雨，就快要撑不下去。

她想起一边黑一边红的合葬墓碑，不知对完全事与愿违的结果该说什么，只觉心有堵，问：“你争取了，也没法吗？”

。

但仪式的目的本不是保全独特，而是重复，重复同一价值、同一祝愿，确认个T在群T之中。泯然众人是必须，像他那样才南辕北辙。

群山望不见尽。风雨中的冷意似刀，将满山草木的心划得七零八落，沉在雾霭盘旋的低。她走得倦了，站在石旁暂歇。枝叶遮掩下的石面大半未被打Sh，凹陷已盈起浅浅的潭，漂浮着两片棕h蜷曲的落叶。他再抬起时，瞳已覆着一层莹莹的光。

他神情严肃地思虑许久，终淡然：“你多心了。”

“姜夔有什么好的？我也不喜姜夔。”他急切地语气简直像在吃醋。

细想来也无怪。在追述中，阿娘被塑造成一位勤俭持家、相夫教的贤妻，将世人都知的历史大事穿cHa生平，却没提更多生活中的事。大约是殡葬公司承办业务，自有一撰写悼词的模板，碰上不同的Si者，也不过就着模板填个人信息，少作修改，如同售卖工业化批量生产的成衣。

她算是懂了，为何老爷不敢让钤来碰这场葬礼，而必须给听命的若筠。看重礼数的钤会自己来许多事，写符合生平的悼词，亡母的喜好布置会场、安排礼仪，以至于葬礼全然变成另外一模样。

他捧着她的颊侧，忽然像落雪那样轻柔地吻上来。

她不禁莞尔，“人对Ai憎的知真是奇妙。姜夔喜庾信，可是庾信太重，他自己却太轻。有时我也分不清对你的情是怎样，更不懂你，你对我……”

“理由？”

她捧着他的手，好不容易才捂得稍有度，却瞧见纤长的手背上，g裂泛白的细纹被日光照得宛若鳞甲。

两人同撑一把伞，雨珠时不时淋在肩、手臂，不宜远行的鞋也沾Sh泥泞。

“凤凰非梧桐不栖，非醴泉不饮，所以世间再也没有凤凰了。”

她听他是暗指自己与他呛声，直言戳破：“你又在那YyAn我？”

原来江郎才尽是很恶毒的b喻，像是将凤凰引以为傲的羽去，非要他与庸常的野J无二才好。

树犹如此，但人呢？

但他反过来：“说不理由喜，当然是不喜。”

她忘记之前要说的话。

她假装只是在说历史上的事，“他对姜夔该有憎恨？两人在容不下浊的那方面，情与貌略相似。可偏偏是姜夔，了他不能认同的抉择，用他不能认同的方式作诗。姜夔愿意相信的g净，于他早已幻灭了。”

她想起昨夜的诗集也正好读至一半。山中忽缓驾，暮雪将盈阶。她读到这句，才发觉雪是b雨更像泪的东西。千堆雪原是千堆愁怨，意难平。

他立在那半朽的青松底下，只暗叹一声树犹如此。

他看向树梢，几回yu言又止，又恨闭上。

他一无辜地转过来，轻：“嗯？我没有说你，只是想起还很小的时候，这棵树就在了。上个月母亲给我遗书，说她想随原本的家族安葬，不愿葬在钟氏的墓地，更不想与那个人合葬。”