样子。没有了拥堵的车流，没有了行色匆匆的路人。只有一盏盏路灯，沉默地亮着，把路面照得忽明忽暗。高楼大厦的窗户里，透出零星的灯光，像一只只窥探的眼睛。

我把车开得很快。我心里，有一种我自己也说不清楚的急切。

我很快就到了孟易鹏住的小区楼下。我没有上去。我给他打了个电话。

电话响了很久，才被接起来。

“喂。”他的声音，从听筒里传来。虚弱，沙哑，还带着一丝警惕。

“我到了。在你楼下。”我言简意赅。

1

电话那头，沉默了几秒。

“……你来干什么？”

“不是说了，来照顾你。”我有点不耐烦，“下来。还是我上去？”

他又沉默了。我能听到他粗重的呼吸声。

“……我下来。”过了好一会儿，他才说。

我挂了电话，靠在车里等。

大概过了十分钟，我才看到他的人影，从单元门里，慢慢地挪了出来。

他穿着一件灰色的连帽卫衣，一条宽松的运动裤。他戴着卫衣的帽子，还戴着口罩，把自己裹得严严实实。

他走路的姿势，很怪异。一瘸一拐的每走一步，身体都会不自然地晃一下。

他走得很慢，很艰难。从单元门到我车边，这短短几十米的距离，他像是走了一个世纪。

1

我看着他这副样子，心里，竟然没有一丝快感。只有莫名的烦躁。

他拉开车门，坐了进来。

车里，瞬间弥漫开一股淡淡的药味。

我没说话，发动了车子。

“去哪儿？”他终于开口，声音闷在口罩里。

“我家。”我说。

他身体猛地一僵，转过头，惊恐地看着我。“你……你老婆在家！”

“我知道。”我目不斜视地看着前方，“我送你回去。你这个样子，怎么开车？”

我这才想起来，他今天，是自己开车去上班的。

他愣住了。他可能没想到，我大半夜跑过来，只是为了当个代驾。

1

他没再说话。他把头转向窗外，看着飞速后退的街景。

车里的气氛，尴尬到了极点。我们俩，谁也不说话。只有发动机的轰鸣声，和轮胎压过路面的声音。

我用眼角的余光，瞥了他一眼。

他靠在座椅上，整个人，都缩在宽大的卫衣里。他看起来，比昨天，更瘦了。脸色，是一种病态的苍白。嘴唇，也没有血色。

我心里，那股烦躁感，更强烈了。

我把他送到了他住的公寓楼下。这是一个高档小区，安保很严。我以前经常来。婚前，我大部分的周末，都是在他这里过的。我们一起打游戏，看球赛，叫外卖。那时候，向琳也知道。她从来不介意。她觉得，男人之间，有自己的空间，很正常。

我停好车。

“到了。”我说。

他解开安全带，推开车门。他下车的动作，很笨拙。他先是把一条腿迈出去，然后，用手撑着车门，才把整个身体，都挪了出去。

我看着他一瘸一拐地往单元门走。我鬼使神差地也跟着下了车。