过分的要求，他们都会满足。

程涵攥着门把手呆愣在原地，男生背对着门，听见有人开门，抖了一下，却没有起，也没有回。程涵看到哥哥瞥了自己一，从容地低在那人的耳边说了些什么。对方依然跪着，只是往前探了探，脸轻轻蹭了蹭程旸的手，然后起迅速上上衣冲门去，从程涵的边掠过，没有看他一。

他艰难地开，话还没说完就被哥哥在墙上，死死掐住了脖。

他曾听姑姑说过，父亲对哥哥的学习要求有多严格，曾因为考试排名下降，让还在读小学的哥哥一整晚跪在漆黑的储藏室里，脾气上来时甚至连戒尺都能打断。

那是他第一次听到哥哥的声音里带着笑，冰凉的笑意，冷得他几乎窒息。

再后来就有了他。

但这些都是在程涵生之前的事了。后来有一年父亲大病了一场，从鬼门关走了一遭后就像是突然想通了一样，改掉了不少病，人也变得和蔼了，就连生意也越越顺利。

“哥……”

再后来，哥哥就住校去了，他们之间更少了沟通的机会和必要。

但程涵开始害怕他的哥哥，是在有一年的寒假。

“你要是敢说去一个字，我就掐死你。”

他吓得没了反应，半晌才发现几乎不能呼，脸上传来鞭的，他能觉到那鞭正一下下划过他的脸颊。还没等他开始挣扎，哥哥的声音就在耳边响起。

在程涵和哥哥为数不多的相时间里，程旸看他的神总是冰冷冷的。

那个男生低着，程涵没有看清他的长相，只看到他的上，无论是前还是背上都布满了浅浅的红痕。

在哥哥面前，程涵的心中埋着一颗愧疚的。日积月累，小小的越长越大，他却更不知该如何面对哥哥。

“把门关上，过来。”

但父亲的转变对程旸来说显然已经太晚了，他变得孤僻不说话，无论是对父母还是年幼的弟弟，他都不愿多理，大分时间只是将自己关在房间里学习——反正就算父亲变得和善了，心思也都在弟弟上。

“只要你每天开开心心的，爸妈也就满意了。”这是程涵长到十八岁从父母中听到最多的话。

但他也经常听亲戚们提起，他的父亲曾是多么格恶劣的人——烟、酗酒，动辄因生意不顺对妻和年幼的儿破大骂。

每次父母疼他他，乐呵呵地对着他笑，程涵都会去偷瞄哥哥的脸。程旸脸上可怕的冰冷让幼小的程涵生些愧疚——即便年幼，他也知是他将父母的从哥哥的上夺走。

那天，父母回老家探亲，让已经中的程旸在家照顾年幼的弟弟。尚在读小学的程涵在同学家玩了一整天，当他晚上回到家中，推开门时，亲看到哥哥站在屋里，他的手中拿着鞭，面前跪着一个赤着上的男生。

程涵是个心思细腻的孩，在很小的时候，他就察觉到了哥哥对他的冷漠。

那声音冰冷冷的，语气却是不容抗拒的命令，程涵只能照，他的大脑一片空白，双还没接受到指令就自动朝程旸走去。

然后他听到哥哥的声音。

因为他的生，父母只对他好，就连补偿哥哥的心思都失去了。