等待提问，而是主动开口，声音因为紧张而略显沙哑，却带着一种破釜沉舟的平静：

“我和它说话了。”

江砚没有打断，只是微微颔首，示意他继续。

“它没有回答我。”谢言继续说，目光紧紧锁住江砚，“但我想，我可能知道答案了。”

江砚的眉梢几不可察地动了一下，没有催促。

谢言深吸一口气，仿佛要说出的话有千钧重：“它站在那里……是因为我需要它站在那里。”

这句话说出口的瞬间，诊疗室里的空气仿佛凝滞了。谢言看到江砚交叠放在桌上的手指，极其轻微地蜷缩了一下，这个细微的动作几乎难以察觉，却像一道闪电劈开了谢言心中的某种迷雾。

江砚并非完全无动于衷。他在意这个“答案”。

“我需要一个……看得见的‘原因’，来解释我为什么会变成这样。”谢言的声音低了下去，带着自嘲，“我需要一个目标，来承载我的恨和……和其他乱七八糟的情绪。把它投射到你身上，比承认是我自己搞砸了一切……要容易得多。”

他停顿了一下，鼓起勇气，说出了更深处、也更不堪的发现：

“而且……有它在，至少证明……你还在。”最后几个字轻得几乎听不见，却带着血淋淋的坦诚，“哪怕是作为一个让我痛苦的幻影，也比你彻底消失……要好。”

说完这些，谢言像是被抽空了所有力气，靠在沙发背上，闭上了眼睛。他把自己最脆弱、最扭曲的一面，赤裸裸地摊开在了江砚面前。这比任何自残行为都让他感到羞耻和暴露。

诊疗室里陷入长久的沉默。

江砚没有立刻记录，也没有进行任何分析。他只是静静地看着谢言，看着他脸上交织的痛苦、坦诚以及那丝令人心惊的依赖。

过了许久，江砚才缓缓开口：“认识到这一点，对你来说意味着什么？”

谢言睁开眼，眼底是一片荒芜的清醒：“意味着我更疯了？还是意味着……你的治疗见效了？”他的语气里带着尖锐的讽刺，却又透着深深的无力。

江砚没有在意他的讽刺，目光深邃：“意味着你开始面对真实，而不是沉浸在受害者叙事里。”

受害者叙事。

这个词像针一样刺了谢言一下。他一直以为自己就是纯粹的受害者，被江砚无情地摧毁。但现在，江砚轻描淡写地指出，他也在其中扮演了角色，用“受害者”的身份逃避着对自己的责任。

“所以，”谢言扯了扯嘴角，“现在是我的错了？”

江砚的声音依旧平稳：“在心理层面，我们只讨论因果和应对。你选择了依赖幻觉来应对痛苦，这是你潜意识的选择。认识到这一点，是改变的开始。”

又是“选择”。

江砚总是能用最冷静的语言，将责任重新推回到他身上。

谢言感到一阵烦躁，但内心深处，他又无法完全反驳。确实，是他无法放手，是他一次次回来，是他需要那个幻影。

“改变？”他喃喃道，“变成什么样子？变成一个……不再需要你的、健康的人吗？”

问出这个问题时，谢言的心脏莫名地揪紧了。他恐惧那个答案。如果康复的终点是彻底摆脱对江砚的依赖，那他宁愿永远病着。

江砚没有直接回答这个问题。他站起身，走到窗边，背对着谢言，望着窗外。

“健康，意味着有能力建立平等、健全的关系，有能力独立应对生活的挑战。”他的声音透过背影传来，显得有些遥远，“而不是将自身的价值感和安全感，完全寄托在另一个人，或者一个幻影之上。”