笑的想法？江砚只会评估他，记录他，像观察培养皿里的微生物一样，冷静地分析他的每一次崩溃和挣扎。

期待？那种属于正常人类的情感，怎么会出现在江砚身上？

可是，如果江砚真的毫不在意，为什么上次要阻止他？为什么要说“我知道你疼”？

这些矛盾的念头像一团乱麻，在他脑海里纠缠不休，让他头痛欲裂。

地铁到站的提示音响起，他随着人流机械地走下车，走向那栋熟悉的写字楼。每一步都像踩在棉花上，又像是迈向刑场。

电梯缓缓上升，数字不断跳动。他看着金属门上模糊扭曲的倒影，里面那个面色惨白、眼神空洞的人，陌生得让他自己都感到害怕。

“叮——”

电梯门打开。熟悉的走廊，安静得能听到自己的心跳声。他走到那扇厚重的门前，抬起手，却迟迟没有落下。

他几乎能想象出门后的场景：江砚穿着熨帖的白大褂，坐在办公桌后，听到敲门声，会用那种平稳无波的声音说——“请进。”

谢言突然感到一阵窒息般的恐惧。他想转身逃跑，想逃离这个地方，逃离江砚，逃离这一切。

可是，他能逃到哪里去呢？

那个冰冷的出租屋吗？那里只有更深的孤独和更肆无忌惮的幻觉。

这个世界，似乎已经没有他的容身之处了。

最终，他还是屈起手指，轻轻敲响了门。

“请进。”

门内传来江砚的声音，果然如他预料的那般，平静，沉稳，听不出任何情绪。

谢言深吸了一口气，推开了门。

午后的阳光透过巨大的落地窗洒进来，在江砚周身勾勒出一圈清冷的光晕。他面前摊开着一份文件，听到开门声，他抬起头，目光平静地落在谢言身上。

“坐。”他言简意赅。

谢言沉默地走到沙发前坐下，依旧避开了直接的眼神接触，双手放在膝盖上，无意识地蜷缩着。

诊疗室里弥漫着消毒水和某种冷冽的木质香调，是江砚身上常有的味道。这熟悉的气息让谢言紧绷的神经稍稍放松，却又带来另一种层面的窒息感。

江砚没有立刻开始惯常的问答，只是静静地看着他，似乎在等待他主动开口。这种沉默比直接的询问更让人难熬。

谢言盯着地毯上繁复的花纹，喉结轻轻滚动了一下。他知道自己状态很差，比上一次来的时候更差。他原本打算像以前一样，用“还好”、“老样子”之类的词语敷衍过去，但此刻，在那片令人窒息的沉默中，一种强烈的、想要撕开伪装的冲动涌了上来。

也许是因为太累了，累到连维持表面平静的力气都没有了。

他舔了舔干涩的嘴唇，声音沙哑地开口，打破了寂静：

“我租了个房子。”

江砚没有回应，只是目光依旧落在他身上，表示他在听。