他没有去，而是轻轻带上了门，将那一片喧闹隔绝在后。他转，漫无目的地走在宿舍楼的走廊里，灯光惨白，照着他失魂落魄的影。

如果这一切都是假的，那么江砚……或许就还在那门后，或许正在透过监控注视着他。他的痛苦，他的崩溃，他的存在，依然有着唯一的、专

他躺下来，睁着睛，望着上方模糊的黑暗。

不是暂时的，是永久的。

他缓缓抬起，神是一片死寂的荒原。脸上没有泪痕，极致的绝望已经了他所有的分和情绪。

他被他抛弃了。

谢言维持着蜷缩的姿势，在房冰冷的角落里，一动不动。时间仿佛失去了意义。外面偶尔传来学生走动和谈的声音，都像是从另一个世界传来，与他毫无系。

这个认知带来的绝望，比在地下室里经历的所有黑暗、所有恐惧、所有上的痛苦，都要刻千百倍。那时候，至少江砚还在。至少他还能受到那双睛的注视，还能在崩溃的边缘，抓住那一由施暴者施舍的、扭曲的关怀。

是又回到地下室了？

退学了。

外面的世界喧嚣而明亮，却再也照不他心底那片永恒的、冰冷的黑夜。

像一个多余的标符号，突兀地镶嵌在闹的篇章之外，找不到属于自己的位置。

如果从未离开，那么就不存在被抛弃。

他不知就这样待了多久，直到双麻木，直到冰冷的寒意透过布料渗骨髓。

谢言没有回答。他甚至没有看向声音的来源。他径直走到自己的床位前，拉上帘，将自己重新隔绝在那个狭小的黑暗空间里。

他不知自己还能为什么而活。

可是，连这疼痛都显得那么遥远，那么不真实。

没有告别，没有解释，甚至没有留下一个可以追寻的踪迹。

寻找江砚的执念，支撑着他回到这里，支撑着他忍受一切不适。而现在，这个支崩塌了。

那他呢？他算什么？

大的虚无如同冰冷的，从四面八方涌来，淹没了他。他觉自己的正在变得透明，变得轻盈，仿佛随时会消散在这空气里。他用力抱自己，指甲掐手臂的里，试图用疼痛来确认自己的存在。

一个被使用完毕、随意丢弃的实验样本？一个在数据簿上已经被打上“完结”标签的案例？一段无关要的、已经被遗忘的曲？

他找不到他了。

而现在，他连这扭曲的联结都失去了。

再次睁时，无尽的黑暗从四面八方挤压过来，冰冷刺骨。谢言的脑空了一瞬。

还是他终于从那个“回家”、“复学”的漫长幻梦中清醒了？他本没有真正的离开过地下室？那些光、人群、李阿姨、陌生的宿舍……都只是他神崩溃时产生的真幻觉？

这个念升起时，一烈到让他自己都到可悲的安心，竟如同温的毒，缓缓注他冰冷的四肢百骸。

永远也找不到了。

这三个字在他脑海里反复回响，每响一次，都像一把重锤，狠狠砸碎他赖以生存的最后一念想。

室友们似乎结束了游戏，正在闲聊。看到他来，有人随问了一句：“谢言，你刚才去哪了？脸这么差。”

那个赋予他痛苦，也赋予他扭曲意义的人；那个将他拖地狱，却又成为他唯一光源的人；那个他恨之骨，却又病态依恋的人。就这样，轻描淡写地，从他的世界里彻底消失了。

他扶着墙，僵地站起，像个耄耋老人一样，步履蹒跚地走回宿舍。

他什么都没有了。

最终，他走了空无一人的房。冰冷的白瓷砖，滴答作响的龙，空气中弥漫着和消毒的气味。这里足够安静，足够封闭，像极了那个地下室的某变。

他走到最里面的角落，背靠着冰凉的墙，缓缓坐在地上。蜷缩起，将脸埋膝盖里，整个人缩成小小的一团。