宋椿绮二十二岁了，天气依旧很热，是六月的热，日光不是灼，是黏。连手指抹过Sh纸巾，都会留下一层闷气SiSi贴在pi肤上，连呼x1都nong1稠。

她站在人群里，touding的方帽被风chui得有点歪。毕业的礼堂外拍照的人很多，hua束铺满草地，她没拿任何东西，只有手机微微发tang，江之倾穿着亮sE的长裙，笑容端得恰到好chu1，手里拿着小相机，一边跟其他阿姨聊天，一边喊她名字。

「椿绮！来这边一下，一起来合照！」

宋椿绮转过shen，对着镜tou勉qiang笑了笑。余光里，那个常弥站在Y影里，靠墙、没入光线的人群外侧，把这画面定格收藏至yan里。

常弥今天没穿消防员的制服。他穿了一件白衬衫，扣子只开到第二颗，袖口卷了一圈，站姿笔直，手上拎着一束包装得乾净俐落的hua。

不是玫瑰，也不是康乃馨。是香水百合，白得乾净，没有卡片，没有缎带。

他没走近，是宋椿绮走过去的。

她说不上为什麽。只是在人群与yAn光中间，她看见他站在那里，不动，也不叫她，而自己就这麽走到他面前停下。

常弥将hua递过来。没说恭喜，也没问她过得好不好。

「给你。」

她闻见他袖口的味dao，是洗衣粉，是yAn光，也是某zhong她梦里反覆chu现的汗与烟，还有他shen上独有的铁与烟灰味。那气味像尘封的回忆，一靠近就全翻了chu来。

他靠着树，louchu些许不悦的神sE，「看到人不叫？」

她愣了下，眉心皱起，「叔叔。」

宋椿绮低tou看了那束hua一yan，伸手接过那束hua，指尖碰到他指节时，他没缩手。只是看了她一yan，那一yan里有什麽闪过，像火星ca过火柴盒，还没燃，却已经烧了她半个x口。

「怎麽，怕叔叔？」他收回送hua的那双手，louchu布满茧的掌心，目光盯着她那偷看的小动作。

「叔叔怎麽来了？」她低声问，自己都听得chu语气里的不自然。

宋椿绮心里一边喊着快走，shenT却慢半拍的背叛了理智，僵在原地，她知dao常弥还在看着自己，用着那半笑不笑的yan神，像是早就知dao自己会这样。

常弥忽然低笑，louchu她从没看过的表情，微微弯腰，气息几乎是打在她shen上。

「送你毕业。」

她咬了咬牙，没说话，只把hua抱得更jin，整束hua都被她握tang了，抱着会tang，不抱却会冷。

同学和教授慢慢散去，江之倾拎着高跟鞋抱怨脚酸，常弥一声不吭地拿了钥匙，开车门时顺手帮她把门拉开，而宋椿绮站在人行dao边，双手抱着hua，低tou看着人行砖feng里的一颗石子chu神。

她没想回家，也没想去哪里。

江之倾坐进副驾，「你等下不是还要去公司吗？」

「去一趟，拿个东西。」

「你顺便载椿绮一程好了，她也累了吧？看她刚才一直在晒太yAn。」

宋椿绮就这样被自己的母亲推进车内。江之倾在中途下车，回家那一段路上讲了一些有的没的，说今晚有聚会、朋友的nV儿刚从国外回来云云。常弥没什麽回应，只偶尔应个「嗯」。

宋椿绮坐在後座，hua放在tui上，yan睛盯着窗外飞逝的街景。

江之倾下车前顺口说了句：「你开慢点喔。」

「嗯。」

车门关上後变得清静了。

车内的冷气很足，chui得人pi肤发jin，但宋椿绮觉得背後汗chu得一塌糊涂。常弥没调整後照镜，却能从车内後视看她。

但他开的方向，不是去消防局的路，她知dao。他也知dao她