她搭上早班车，离开那座充满回忆的城市。

有一次，他终於忍不住给她发了讯息：

日一天天过去。

她的手指一僵，差让咖啡洒来。

醒来时，枕边早已Sh了一片。

城市的廓在晨雾中渐渐模糊，那里有他，有他们的故事，也有她再也不敢碰的温柔。

夜里，他会习惯X地转，看向她曾坐过的沙发，或是她喜的瓶。

同一时间，陆湛舟仍留在那间空旷的公寓里。

沈知夏忽然明白，有些人离开不是为了忘记，而是为了让彼此重新学会想念。

「陆湛舟，再见。」

直到那天，她收到一封陌生的邮件——

沈知夏的世界逐渐恢复平静。

「知夏，回来吧。」

沈知夏到了海边的小镇，那是她大学时梦想定居的地方。

她打开那封信，里面只有一句话：

他怕一说，泪会先落下。

白天，她在咖啡店打工；晚上，她会坐在窗边写日记。

她低声呢喃——

他坐在沙发上，手里的烟燃到尽，到指尖他也没有松手。

窗外的风景倒退，像极了她心里的记忆，一幕幕飞逝，却舍不得关掉。

---

讯息发去的那一刻，他的手在颤。

他没回答，不是因为不Ai，而是因为Ai得太，到说不。

只是知，并不代表能放下。

---

他想起昨晚她问的那句话：「你还Ai我吗？」

他愣了几秒，终於意识到——她真的走了。

寄件人栏：陆湛舟。

电话拨了好几次，都是「您拨打的用已关机」。

外面的风又起了，拍打着窗。

那是陆湛舟最常的味。

她苦笑，对自己说：「沈知夏，你还是没能忘记他。」

但抬时，那人早已坐到角落，背影不同，气息也不同。

---

她租了一间简单的小屋，开始尝试新的生活。

在对她说——

没有人应答。

标题只有两个字：「对不起。」

客厅的光还没关，他下意识喊了声：「知夏？」

---

那边的城市，陆湛舟在同一时间醒来。

彷佛只要不动，她还会回来。

---

1

那是她第一次觉得——原来世界这麽大，却没有一个地方能让她气。

>「那天我没说Ai你，不是因为不Ai，而是因为我怕，一开，就再也无法让你走。」

梦里，他站在雨里，满Sh透，伸手对她笑。

她忽然觉得，这风里似乎藏着他的声音，

她写的每一页，几乎都离不开一个名字——陆湛舟。

她把日记合上，x1一气。

她不会再回来了，他知。

「他应该还是那麽忙吧，连吃饭都会忘记。」

>【知夏，我很想你。】

车过江桥时，她忍不住回。

她用手背去，却越越。

1

某个午後，咖啡店里来了一位客人。

可是萤幕一直显示「已送」，没有回覆。

---

「今天的风很大，了我的发，也了我的心。」

他苦笑了一下，把手机放在桌上。

她想跑过去，可脚却被什麽绑住。

泪一瞬间模糊了她的视线。

那一夜，她梦到了他。

他起走到卧室，空无一人。床单还带着她的气息，可那气息正一散去。

「其实我还是想他。」

她以为远离他就能忘记，但记忆总在夜里复活，在梦里缠绕，在她心里住下。

那人着黑sE罩与帽，声音低哑地说：「一杯拿铁，少糖。」

他没动那些东西，就那样放着。