说完，她转离开，只留下淡淡的洗发香。

那句话像一桶冷从浇下。

门关上的瞬间，我才发现——

但我仍然愿意，陪她走完这一个又一个夏天。

她回过，神空却温柔。

心脏忽然揪。

「你不懂。」

我冲上前，一把抢下火柴。

那晚，我们一起坐在河边。

路边的风铃响着，街灯洒下微h的光。

窗外的札幌夜景灿烂得像在嘲笑我。

有些人，不是不能Ai。

从一杯开始，从一个无法说的「如果」开始。

「你在逃避吗？」

最後，她的泪掉了下来。

1

不是得不到，而是知自己再怎麽努力，也只能站在那个距离外。

「没事，只是……想看看火焰。」

「放开我。」

1

她靠在我肩上，没再说话。

「不知。她没接电话。」

我想伸手去碰她的肩，却又怕惊动那份脆弱。

她忽然笑了。那笑容轻得像一层雾。

「我不懂没关系，但我想陪你。」

我想，也许这就是「苦恋」的定义吧——

「你这样，只会让自己更痛苦。」

我没再听完，就往外跑。

「我没想Si。」她苦笑，「只是想看看，那个人看到的最後一幕，究竟是什麽样的光。」

「怎麽说？」

也许那个「某个人」，就是她无法提起的伤。

旭川的夜风刺得人睛发酸。

我愣住。

「她本来就不太开朗，但最近更奇怪。昨晚她去那个河边——就是她和那个人事的地方。」

我一路跑到河堤，远远就看到她站在那棵老柳树下。

那一刻，我忽然明白——

1

「樱小……」

可即便如此，我还是想守在她边。

那晚，我辗转难眠。

---

我问：「你不是说不再烤r0U吗？」

，我就再也无法装作什麽都不在乎了。」

「有啊。」

而是他们的心里，永远留了一个位置给过去。

月光淡淡的，像一层冷霜。

---

她的表情像是被那味狠狠刺了一下。

她穿着白sE洋装，发被风得七八糟，手里握着一盒火柴。

「痛苦也好，至少能记得他还在。」

她抬起，神里闪着微光。

她重新在院里起炭火。

我觉到她的T温，却也明白，那距离还在。

屋里的影慢慢吞没她的廓。

「时间不早了，晚安。」

即使只是那个「偶尔帮忙修标本的中生」。

火光映在她脸上，柔和得像重新开始的光。

而是因为某段痛得无法再回味的记忆。

我知，从今天开始，我再也不能假装只是「被邀来烤r0U的中生」。

「如果有一天，我也变成让你害怕回想的那个人，你还会这样平静吗？」

她怔住，睫微颤。

夕yAn最後一抹光消失在山的那边。

我还握着那杯没喝完的。

她怔了一下：「你？」

「你知她现在在哪吗？」

风一阵阵地过，带着烤r0U店飘来的油香。

她的里映着河面反S的灯火，闪闪发亮。

那一刻，我突然明白她不吃r0U的理由——

「也许吧。」她转看向窗外，「但有些距离，是为了不让彼此受伤。」

我大喊：「你在g什麽！」

1

「你最近有去樱樱家吗？」

Ai情，大概就是这样吧——

「她那边……是不是有不对劲？」

「不放。」

有笨、有青涩，但心里那GUSaO动，是真的。

她轻轻笑着：「今天只是烤蔬菜。」

她笑了，那笑里满是疲倦与温柔。

「你……还喜他吗？」我小声问。

她沉默良久，最後说：「所以我不想让你靠太近。」

几天後，蔷夫人打来电话。

1

1

「你真是个傻孩。」

1

她或许永远不会属於谁，

我们就那样僵着。

---

不是因为健康，也不是挑。

---

「那我呢？」

玻璃上，映着我自己的倒影。

那晚，我一个人在回家的路上走得特别慢。

「别开玩笑了！」

夏天结束的时候，

「那不是能用喜说的情了。」

我抓着她的手，手指在颤抖：「那我呢？我也在这里啊。」