他假装绕了几圈，直到走廊尽看见一张门牌上贴着熟悉的名字：A.LE。他试着用证件应门锁，哔一声，灯转绿——门开了。

这副肤是他未来的外表，是他在这个世界上的伪装与幸存证明。他知不能让它腐坏、不能让它有异味或变形。但他手边没有什麽专用清洁工，更别说什麽保Sh布与刷了。他环顾整个浴室，只找到一瓶无香洗发JiNg、一条乾净巾和一张旧浴巾。

他将洗发JiNg倒在巾上，加r0u泡沫，开始轻柔地拭那副的内侧。那里还带着微微的T温，与他刚才分离开时渗的生组织痕迹。

阿突然有难以言喻的觉。他不是抢走了谁的家，而是填补了一个没有归属的空格。他占据的，不是一段人生的心，而是那个人生空下来的边角。

洗完後，他回到浴室外，跪坐在那张前。

晚间，警用公寓的浴室里，声隆隆作响。

阿，表面镇定，心里却开始翻搅。他本不知公寓在哪，也不知房号是几号。

他站在那里，只穿着原本的自己，一个棕熊的躯，狼狈而苍白。空气铺面而来，贴上久未透气的肌肤，那是一混合轻盈、刺痛与羞愧的真实。

那不是一张陌生的脸，也不是自己的脸。那是介於两者之间的某形T，一半成品的替。

当最後一段尾从自己上脱离，他整个人仿佛瞬间失去外壳。

三个月来，他从未真正洗过澡。每次都只能将洒在那层表面，像拭。但现在，冲击在他真正的T上，他几乎SHeNY1N声。他蹲在墙角，任洗去肩上的伪装，也洗去骨里的疲倦与懊悔。

接着是鬃，他用旧浴巾轻拍，再用梳慢慢理顺。

一句话让他心一震。他连忙挤个尴尬的笑容：「啊，刚刚行动时可能沾到排的……」

也难怪他会这麽努力，这麽孤单。这麽渴望成为某个T制里的一分。

站在某段命运的正中央。

他脑中浮现那晚在厕所镜里看到的脸，那张年轻但毫无倚靠的脸。

浴室後，阿先打开衣橱，里面只有几件摺叠整齐的内衣与休闲服。他随手拿了一来放在一旁的架上。

整个过程像在照料某濒Si却仍有呼x1的生。他不敢大力、不敢太快，甚至在拭狮的脸时，还短暂地与那双闭着的睛对视。

对方笑了笑没再追问，却顺手指了後栋警员公寓的方向：「你不是就住那边吧？快去冲个，别给小队长留下坏印象。」

他看着那张脸，沉默了许久。

从後颈延伸到肩胛、背，再到手臂、x腔与大。他弯下，蹲低，小心地将狮的肤从与尾那一节节剥离开。那过程缓慢、Sh，彷佛是一场仪式，也像是在撕开一层尚未痊癒的伤疤。

此刻的他，站在镜前。

接着，他解开制服扣，一颗一颗，小心地褪下那蓝sE的警员大衣与弹背心。那衣服x1满了一整天的压力与他自己的汗味，他将它们摺好放在角落。

他站在房间门，鼻端嗅到空气中残留的狮味，那是阿乐曾经住过的痕迹。他走去，里面简洁而安静，像个不曾真正住过的空间。

阿没有回望。他转走淋浴间，打开。

他双手颤抖地探向脖颈後侧，m0索着那几乎不可见的接。他压、分开，接着一一揭开肤的边缘。

他想着：这东西是脸，

那副狮的安静地摊在瓷砖地板上，脸朝上，狮鼻微翘，双微闭，看起来就像在质问他：你到底拿走了什麽？

当晚，阿原本准备就这麽回家，却在巡逻结束後，被一位黑豹警员皱着鼻提醒：「阿乐，你上是不是……有味？是不是太久没洗澡了？」

——