午後的打击场，空气乾燥，天骥站在打击区内，双手握jin球bAng。yAn光从墙feng斜洒进来，落在他满是老茧的手背上。

教练走过来，手cHa口袋，语气淡淡却不容质疑地说：「打满一千球，你的打击gan就会回来。」

天骥没多说什麽，只是点了点tou。

他知dao，这不是单纯的练习，而是他回到原点的方式。他必须靠自己的双手，重新找回曾经那个能站上四bAng的自己。

「一颗一颗数。」他在心中对自己说。

他请队友帮忙抛球，有空的就叫一个；没人时，他就自己架上T架打击。每一次挥bAng，他都专注地盯着球，却总觉得打不准，击球点总是偏了，挥空、cabAng、飞弱gun。

「十五、十六……」

「三十七、三十八……」

时间一分一秒地过，天骥的手掌逐渐泛红，指feng甚至开始磨chu新的水泡。他咬着牙，什麽都没说。

他的打击姿势很努力地想回到以前，但挥bAng的节奏就是不对；shenT的记忆和现在的心态互相拉扯，他能gan觉到过去的那个自己就在不远chu1，但他怎麽样都碰不到。

挥bAng声混着chuan息，填满整个打击场。

天sE暗了，练习也快结束了。

「今天打几颗？」一个队友经过问他。

天骥低tou看了自己手上用笔记下的记数本，乾声回答：「243。」

他没达到三分之一，肩膀沉重地垂着，像扛着整个失去的世界。但他没有失落太久，只是默默走去收拾球ju，然後把笔记本收好。

这只是第一天，他对自己说。明天会更好。

他知dao，自己只能一颗一颗，把那个过去的自己打回来。

第二天一早，天骥就回到打击场，背着球bAng袋，手上握着那本写着「243」的笔记本。

他的双手还带着前一天留下的红zhong和水泡，缠上了简单的绷带，但他没有一丝迟疑。他站进打击区，拉了拉手tao，shenx1一口气。

「244。」

球bAng挥chu，打到外角偏低的球，只ca到边缘。

「245。」

这球打得紮实，砰地一声飞chu内野草地。

「246、247、248……」

挥bAng声、击球声、球落地声，随着数字一起liu动。时间在球场上悄悄hua过，yAn光一寸一寸变得毒辣，汗水从他的发丝hua下，Sh透衣襟。有人经过拍他肩膀，有人帮他抛球，有人递水，但天骥始终一句话都没说，只是继续打。

每打完一lun，他就在小笔记本上记下新的数字。

「374。」

「401。」

「443。」

手的痛gan愈来愈重，但他不让自己停下来。挥bAng时，他不再一味追求力量，而是试着找回球gan，gan觉球心与bAng心重合的那一瞬间——他知dao那是他失去最久的