手机放回枕边，她侧过，脸埋被里。被有晒过太yAn的味，很淡。她在那味里睡回去，睡得b前几晚都沉。

在茶几上，走到厨房，开瓦斯，壶的声音像一条细细的蛇。她把茶包丢克杯，蒸汽爬上来，镜片模糊一下。

清晨五，巷里第一台砂石车发动。她醒来，坐起，把窗打开一条细。海在远方，像一个得很慢的人。

她拿着手机笑了一下，回了两个字：我懂。又想了想，加上一句：放慢节奏。

门铃忽然响。她愣了一秒，走去看猫。外面站着她妈，提着一袋蔬菜，发丝被风，脸上有一看起来b较年轻的疲态。

半夜两多，她被一阵轻微的震动吵醒，是手机。她m0黑拿起来，是林曜。讯息只有一句：今天回城的路上，我坐到一个妈妈跟小孩对面。小孩睡着，一直，她就把手放在小孩後面，但没有抱住。等到下一站，小孩醒了，她的手也放下来了。她不知为什麽觉得需要告诉我，但她说完就睡了。

手机亮起，是林曜的讯息：「我把票留在袋里了。不用担心，我会注意洗衣机。」

回到家，天sE刚蓝到最。她把窗关上，把灯开到很小。桌上那个票角卷了一，像要说话。她伸手m0了一下，心很慢、很准，像在舞台黑里，等某个人把手放到她肩上。

苏星坐在餐桌边，剥青葱，手上有一层很淡的辛味。「嗯，他人很稳。」

午后她回台北。。她把额靠在车窗上，玻璃是温的。她想起那叠牌：恋人、太yAn、世界逆。她不是在解释，只是在心里把它们排好，像排一个会呼x1的句。她想着想着，睡着了。醒来的时候，车刚好隧，光暗了一下，再亮回来。她看向车窗上的自己，觉得那张脸b昨天安静一，像有人把她的节拍调到刚刚好。

洗了碗，妈妈在客厅看电视，音量开得很小。新闻主播把每个字都咬得很清楚，像是在练条。妈妈忽然说：「你那个朋友，看起来不错。」

路灯下，有个中生骑车经过，背包太重，整个人往前趴。旁边跟着一个同学，没讲话，就这样一路跟到路。那画面让她想起昨晚沈韶说的话：陪伴不要迫，让它自己找位置。她想，可能就是这样吧。

回到房间，她把票夹一本笔记本里。那本笔记本封面是蓝sE的，上面有一个很简单的月亮图案。她手指在月亮上m0了一圈，关灯，躺下。她没有开飞航，也没有等讯息。她想，如果对方想说话，他会自己找拍。如果没有，她就等下一班车的声音从很远的地方传过来，像海。

第二天一早，她跟妈妈去拜拜，沿路的葱油饼摊冒烟。她在庙看见一对老人，坐在阶梯上分一杯豆。老人家的手指很慢，像在数什麽。她忽然明白，所谓回家的票，不只是那张纸，而是这一路上所有会慢下来的东西：风过脸颊的时候、有人跟你并排走路的时候、你愿意把手机收起来的时候。她把这些想法写在心里，没有拿手机。

苏星打开门，接过袋。菜很重，有一GU土的味。「我以为你在上班。」

那天的回声很晚才来。傍晚，她跟妈去市场买鱼。回家路上经过河堤，风带着河的铁味。远有孩在练脚踏车，爸爸走在旁边，手没有扶，只是走在旁边。孩的车晃了一下，没有倒，节拍刚好。她停下来看了很久，直到妈妈她走，她才收回目光。

夜一，她拿着那张票下楼，去巷的便利商店买气泡。店里冷气开太，玻璃门里面像一直下着一场透明的小雨。她把气泡放在柜台，店员问她要不要加购贴纸，她摇。走来的时候，她把票拿在手里晃两下，像在让它透气。

夜里，风在屋角打转。她睡着前，听见隔的人在咳两声，像从很远的地方回来。她了一个短短的梦：黑盒里没有观众，节拍自己在舞台中央晃，灯从天板落下来，像一场很小的雨，只落在她的鞋尖。

「下午换休。」她妈把鞋脱了，换上拖鞋。「楼下阿明说看到你跟一个男孩走过来，是不是那个…」

「怎麽没跟我说你今天回来？」她妈的声音透过门板传来，像穿过一层薄薄的布。

她笑，没有反驳。她知妈妈说的是那段远距离。她想说「我现在会放慢节奏」，但又觉得这话说来像宣言，宣言一说就会被考。她只把青葱切好，装在盒里，冰冰箱。

「稳就好。」妈妈又看了一她，「不要急。以前你就是太快，快到自己都没跟上。」

「朋友。」苏星抢先说，语气很轻。

她妈「喔」了一声，没有追问。她走厨房，看了一壶，「了。」

晚餐後，苏星回房，把窗帘拉到一半。她把塔罗牌盒从包里拿来，放到书桌上，没有打开。她把今天的那张票压在盒底下，觉得这样它会安静。

她看着那串字，笑了一下，没有回。她把票从盒底cH0U，放回袋。袋贴着大，很。