夜sE慢慢落，路灯一盏盏亮起，三张椅的影被拉长。七半，一位刚下班的工程师坐了第一张椅，打给家人说晚回家；第二张被楼上的年轻妈妈坐着哄睡婴儿；第三张空着，像一个专门留给犹豫者的座位。空着本，也是一清楚的邀请。

「我们会到。」苏星接下票。

「不客气。」

八十分，一位鸭帽的年轻人站在椅旁，不坐。他盯着黑板「只是想坐一下」那行字看了很久，终於笑了一下，定定地站了三十秒，转走。站也可以，她在语义栏补上这句。

她把笔记本阖上，对三张椅小声说了一句晚安。她知这句话不会被任何人听见，但也知，被好好放位置的件，会自己照顾来到它的人。

椅不要面向路。

三一刻，补习班老师又来了，这回她真的坐下，从包里掏一叠小卡，边改作业边偷看店内。她看见吧台上的「不签NDA」合作卡，指着问：「你们这个真的有用吗？」

站立停靠3次；

「我原本就希望是这样。」

他们走後，苏星在语义栏写下：谢谢＝把不需要说的话说完。她想到自己常常想多问一句，但多问不一定是陪伴。留一空，让人选择要不要把故事来，也许更安全。

五，一位年轻人快步走来，肩膀很y，坐下时几乎是摔椅的。他盯着地面三分钟，什麽也不，然後呼x1一次起。「谢谢。」他说。

要求占卜0次；

「有用。」苏星笑，「它不是法律，是自我提醒。」

两半，一个细节提醒来了。陌生号码传一行字：

以宁从工作室探：「什麽是陪伴节拍？」

【第15章完】

与陌生人主动谈0次皆自主、无推销。

傍晚，沈韶来了，手里拿着两张小黑盒剧场的场券。「不是演，只是灯测。不用合，坐就好；不舒服就离开。」

借厕所1次；

「明晚你们来看？我想试一个新的陪伴节拍。」

椅被坐18次：等人6、气4、纯坐6、改作业1、哄睡1；

「两个人在台上各各的事，但节拍很慢，像在等彼此。观众不用同步，只需要在场。」

，像在住某不安。十分钟後，孩说想上厕所，妈妈带他去，来时只对苏星：「谢谢。」

收尾前，苏星了最後一件小调整：把靠近门的那张椅往里收半个椅面，让通更宽。她在「记录」栏写今天的数据——

他先在门坐了三分钟，像一般路人。起时，他指了指椅：「坐这里，会觉得自己不必决定要不要去。」

语义：停靠／不必决定／安全的侧／空着也是邀请／站也可以。

她抬打量摆位。现在三张椅稍微朝外，视线容易被车x1走。她想了一下，照，把椅同向旋转十五度，让坐着的人是侧而非直面车。角度一变，门的空气都柔了些。她把这条写语义栏：给人一个安全的侧。

老师：「我今天也要提醒自己不要把孩的错都补掉。让他们自己补一，才会记得。」

他走後，林曜低声说：「三分钟的椅，可能b三十句安更有用。」

四整，街来了阵风。黑板「喀」一声撞到门框。林曜起把黑板往内挪，顺手在角落补写小字：如果你害怕，来坐一下。

h昏之前，三张椅短暂空了十分钟。这十分钟里，什麽也没发生，却让整个午後像把背伸展开。苏星端着一杯站在门，让风把发往後推。她想起母亲的「慢五分」，想起医院走廊那节拍——等人在场，事情就b较不会错。