周四一整天，天气很普通。太yAn不刺yan，云也不压人。苏星把店里打扫得b平常更乾净，吧台、桌面、角落、黑板，每一chu1都ca过两次。她不急，她想让这一天慢一点，让晚上的复盘可以乖乖落下。

她先把「不签NDA」的那张小卡放在收银机旁，确认七条协议都还在——不验证、最後一位客人不约、停止条件、开放叙述权、复盘夜、不要挖彼此过去、不驱赶回声。她用铅笔在卡片边缘再加了很小一行字：复盘只朗读，不辩论。字不大，但一yan就看得到。

中午的客人不多。一位外送员进来换豆子，顺口问：「姊，你觉得我换早班会不会b较不累？」

苏星没有立刻cH0U牌。她先问：「你觉得呢？」

外送员想了两秒：「我只是怕晚上一直被cui。」

「那你先跟店家说你的状况，试排三天早班。三天後再看你shenT的gan觉。」

外送员笑了：「好，三天。」他走後，苏星在「语义」栏写下：把大决定切成三天。她最近喜huan这zhong很白话、可C作的句子。它们不像口号，像便条纸，贴在日子上不碍yan。

下午两点多，以宁过来借热水，顺便把刚完成的一叠贴纸给她看。贴纸是不同大小的圆，每个圆都缺一小角，颜sE是安静的蓝和绿。以宁说：「我把未封口画得更直白一点。」

苏星点tou：「很好看。」她把其中一张贴在笔记本最前面。「我今晚要把它当作在场日的图示。」

四点半，窗外风大一点，黑板被chui得敲了两下。她把黑板拉近门边，用粉笔写：今晚七点，在场日｜只朗读，不辩论。字Tb平常更工整。她知dao会来的人不一定多，但她希望来的人一看就懂。

六点半，天sE开始收。她把店内灯光调到一半，那个亮度刚好可以读字，又不会刺yan。吧台上，她摆好两杯水、一壶手冲、两个空白小卡、两支笔，还有她的记录表。她在心里把liu程过了一遍——先她朗读，再林曜朗读，中间不cHa话；若有需要，彼此只问「你要我把哪一句抄下来？」

七点整，门铃响。林曜准时到。他把背包放在脚边，第一件事就是把手机调成静音，第二件事把一本笔记本和两张列印的图放到吧台。「我准备好了。」

「我也是。」苏星把她的照片、语义卡和记录表推到中线。两人坐下，先各自喝一口水。

她先开始。她拿起语义卡，声音平稳：「语义卡D11：慢五分的心。来源是我妈。她习惯整点後五分钟打给我或传讯息。我问她原因，她说，整点大家忙，过五分b较不打扰。补一句：慢五分不是落後，是礼貌。」

她把语义卡放下，又拿起一张照片：「这是吧台上的光。白天我把灯调高一格，晚上调低一格，同一块桌面上的不完整光圈会移动。我写的注解是：留白会移动。」

林曜笑了一下，点点tou。lun到他。他把第一张图翻过来：「资料图D11：夜间报障分布0:00–6:00。2:27新竹报障偏高，我们导liu，五分钟内回落。3:22北市零星路灯四次闪，对使用者几乎无影响。结论：不切，系统自稳。」

他把第二张图放上来：「幽灵端点频率。三天内各1–2次，qiang度很低，目前不影响任何人。我把自动告警暂停一小时，六点自动恢复，避免半夜被它带着跑。理由很白话：我不想把维护夜变成捉迷藏。」

他说完，没有解释更多。两人把纸互相hua过去。纸张在木桌上moca，声音很轻。

短短的沉默後，苏星补一个小方法：「我加了一条复盘规则：我们只朗读。结束时，允许彼此用一句最白话的话，总结今晚。」

「好。」林曜说。他想了一下，很快说chu自己的总结：「手不要luan伸。」

苏星笑：「我的是：把需要的空间留chu来。」

她把两句话都抄在合作卡的背面。抄完，她忽然想到店门口的黑板，便对他说：「我想把每周四晚上称作在场日。不安排活动，不讲课，不验证。只是开一盏灯，有人需要就进来坐。」

「我会来坐。」

接着，是短短的个人近况时间。林曜说了今天去医院帮父亲拿报告的事，结论是持续观察；他说自己在面摊吃到一碗普通却很安wei的乾面。「我写了一个词叫放回正中间。」他说，「走路、吃饭、看数据，先把shenT放回正中间，很多事情就不那麽歪。」

苏星说了上午那位外送员，下午以宁的贴纸，还有她在黑板写字时的心情。她说：「我喜huan只朗读这件事。因为我过去习惯给建议。现在我练习把建议打碎，换成可zuo的小步骤，或乾脆先不给。」

七点四十，