那一夜，苏星关店b较晚。她把吧台得乾乾净净，才坐下来看自己的「记录／语义」。她在「记录」栏写下：D9：沈韶三次成为最後一个客人；三次中两次现固定三张。在「语义」栏，她写：不是追赶，是遇见。

沈韶把呼x1放慢，把视线放平。他没有像第一次那样张，也没有像第二次那样兴奋。他只是坐着，像一个把手放到正确位置的演奏者。

他起，付钱，拿走收据。就在他推门的瞬间，门外那排路灯忽然同时暗了半格、再亮回来。不是电，只像有人在远端试了一下「呼x1」。

「回家路上小心。」

他站在窗边，想了一会儿，把手机调成飞航模式。不是为了「实验」，只是因为今晚他不想被任何东西叫醒。他把手机扣在桌面，一盏床灯亮着，颜sE偏h。

她盯着那行字，直觉地觉得这句话来晚了一——因为第三次已经发生。但她没有回。她把灯关掉一半，对空间说了一声晚安。

——

躺下的前一秒，他想到舞台上的呼x1：暗、亮、暗、亮。他很自然地跟着呼x1了两次，然後笑自己多心——不是每个节拍都要被对齐。他闭，睡着得很快。

——

她把cH0U屉关好，准备拉门时，手机震了一下。陌生号码传来一句话：

三张牌安安稳稳地躺在桌面上，雨声在窗外把世界变成一个只剩下几颜sE的房间。

「我知了。」他说，「我今晚会直接回家。路上不任何测试，不刻意走某条路，不拍照，不关机，不开机，只把键盘放好。」

中午，三人在群组约好晚上不见面，各自过自己的生活，只在九各传一张「今天的图」。苏星拍的是一对老夫妻牵手在骑楼下慢慢走，背影被路灯拉长；林曜拍的是监控墙上一条平顺的线——今天没有任何大波动；沈韶拍的是自己桌上那张方格纸，最右下角多了一排小字：第三次以後，先休息。

——

苏星回了一张图：吧台上的胶片在晨光下投一圈不完整的光，她写：先吃早餐。

同一晚，沈韶回到租屋。屋里cHa0气重，他第一件事就是换掉Sh衣服，第二件事是把方格纸摊在桌上，把「最後一个人」那格画上圈圈。他写下：第三次现，旁边画了一个小太yAn。

他关掉飞航，手机一堆通知。最底有一条灰sE齿图示的系统讯息：

系统：您的装置於09:05:03完成连线同步

不是所有的第三次，都必须推门下一扇房间。

。第一张翻来：恋人正位。第二张：太yAn正位。第三张：世界逆位。

三张照片并排，看起来很普通，普通到可以安稳地当成背景。这普通让人心里踏实：

不要急着到第三次。

林曜回：收到，先记录。

他没有回，只是伸手撑住了门，让门铃的声音变得更短。他走雨里，雨声把他的背影吞掉。

——

隔天早晨，他被窗边的鸟叫唤醒。手机仍在飞航。闹钟没有响，他却在09:05分睁，像是T自己记住了那个时间。他坐起来，笑了一下：好吧，习惯b设定还准。

【第9章完】

他愣了三秒，没去想理由，只把它截图，传给林曜与苏星，字：我没任何事。