周六近午，yAn光把巷口的影子拉成温柔的角。苏星背着小包，手里拎着一盒刚煮好的青木瓜排骨汤，坐上回家的公车。她把手机调成震动，页签停在与母亲的对话窗口，上一句是昨晚的「好」。

公车穿过熟悉的路段，树影在车窗上tiao格子。她在膝上摊开笔记本——昨天晚上的那行：「慢五分，是为了不打扰。」她又补了一个想法：也是为了等心落地。

到站时，母亲已在巷口等。她仍旧dai着那ding洗得发白的遮yAn帽，手里握着菜市场的塑胶袋。看见苏星，yan睛亮了一下，又迅速收敛成日常的光。

「来了。」母亲接过汤，不习惯地把nV儿抱了一下，动作生疏却不尴尬。

厨房里，瓦斯炉上早就gun着另一锅汤。母nV二人把两锅并排，像给相同的东西各留一个说话的位置。母亲把火转小，侧tou问：「你最近忙吗？」

「还行。」

「那个……帮人看牌的事，很多人找你吗？」

「有一些。」

母亲点点tou，像是在排队等自己的问题。她终於说：「你爸走那年，我最怕的就是人家来跟我说命。说我命里有什麽、缺什麽。我知dao他们是好意，可是我只想把汤煮好。」

苏星沉默，听见自己的呼x1在锅盖的水气里变得很轻。她把锅盖掀开一指feng，蒸气像一个小小的逃跑。

「我不替人家决定。」她说，「我只是陪他们把话说清楚。」

「那你自己的话呢？」母亲问，语气没有追问的力dao，但问题像一枚稳稳落下的石tou。

她愣了一秒，忽然想起「不说服，只陪伴」。她把这句话握jin，像把一枚不会割手的刀收进鞘里。「我在练习。」

母亲笑了一下，笑纹在yan尾开了两朵。「你一直在练习。我知dao你不一样。」她把计时qi拨到25分，铛一声卡住。「等一下关火。」

苏星瞄到那个时间，心里微微一动。「妈，你的闹钟都设定在五分吗？」

母亲愣了愣，像被问到一个她以为没人会在意的小事。「是啊。为什麽？」

「你每次发讯息给我，都在整五分後。」

「喔。」母亲笑了，像抓到一个可以玩的小把戏，「以前打市话的时候，电信公司在整点换算费率，刚好过五分人b较少打，我就那时候打。後来变习惯了。还有……」她顿了顿，「我怕整点会打扰你。」

苏星怔了一下，鼻腔有一点不合时宜的酸。「妈，谢谢你。」

母亲「啧」了一声：「讲什麽谢谢。快来尝汤。」

午饭吃得安静而满足。两锅汤味dao略不同：母亲那锅更咸一点，她带来的那锅更甜一点。母亲夹了几块r0U到她碗里，像是把过去那些「太多的话」换成了可以消化的东西。

饭後，母亲突然把话题拐到王太太：「她说你叫她孙nV去复合。」

苏星放下筷子，x1一口气。「我没有叫。我说她心里其实已经选了。」

母亲看着她，把抹布拧乾。「那就好。」她停了停，又加一句，「你要记得，别人的选择会有代价，但不是你的代价。」

这句话刚落下，餐桌上的玻璃杯「叮」地一声。两人都看向杯shen。玻璃没有裂，只是热水冷缩时发chu一声很轻的哭腔。

——

午後，苏星在老房子的yAn台晒太yAn，母亲在屋里午睡。街口传来卖馒tou的小喇叭，三声之後停下。她突然接到以宁的电话。

「救命。」以宁