觉得彼此的步伐刚好对上？」

他想了想，像是刚认出某个被忽略的影子。「有。」

他们一起下楼。二楼共享办公室的玻璃门内，一群人围着咖啡机聊天，谁也不记得刚才灯熄了一下。这就是城市的自癒力：它允许某些节拍被听见，又迅速把它们纳入无害的噪音。

——

离开大楼，夜风把人吹得清醒。林曜说要回去整理纪录，苏星说她要去买拉面外带给以宁。两人约好明天早上各自传一张图给对方：「一张资料图与一张语义卡。」

在捷运站口分开前，林曜像是想起什麽，从口袋掏出一个小东西，是一张半透明的胶片，上面画着五个不同形状的圆，圆边各缺一小块。「剧场道具组给我的试样，原本要做投影遮罩。我觉得你会喜欢。」

她接过，拇指摩挲着那些缺口。「我会把它夹在笔记本里。」

「明天见。」

「明天见。」

他走後，她把胶片举向路灯，缺口让光在胶片上形成小小的月蚀。她忽然想起母亲传来的汤，决定晚上回宿舍时把米泡上，周末一早回家。

——

夜里十一点，林曜把资料汇整。Timeline上的点串成一行：19:30–19:40舞台呼x1；19:46走廊灯闪；19:47紧急照明双闪；19:52楼层集T闪烁一次。後面是一片安静。他把这行保存为「D3_light_breathing_outward」；又打开邮件，确认没有新的「no-reply@null」。

画面右下角跳出一个系统通知：「Windows将於00:05进行更新。」他笑了一下，点「延後」。

他准备关机时，萤幕忽然闪了一下，像被一根看不见的手指点了点。桌面上新出现一个文本文档，名字是090512.txt。

他心里一凛，仍旧按耐住好奇，先把「不验证」的保护键在心里按紧。过了三秒，他还是打开。档案内容只有一句话：

不要把呼x1关在房间。

他没有把它寄给任何人，只把这句话手抄到笔记本的「语义」栏，与其他词并列。

——

同一时间，苏星在宿舍的小厨房把米洗好泡着，准备明天的便当。风从气窗钻进来，撩起晒在椅背上的围裙一角。她把那张「五个缺口的圆」胶片夹进笔记本最前面的透明夹层，像在替自己放一面看得见的旗。

手机又震了一下。她以为是以宁提醒拉面，却是母亲又来一则讯息：「你工作忙，别太晚睡。」

她回：「我会。」

按下传送键的一瞬，她忽然想起一件小事：这两天，母亲每一则讯息的时间都在「整五」或「整十」附近——20:05、21:10、22:15。她把这个毫不起眼的观察写进「记录」栏，没有解释，只留一个小问号。

她关灯前，cH0U出一张牌，当作给自己的晚安。

隐士正位。

她笑了笑。今天她走在灯下，也走在灯外。

——

周三清晨，城市像又被重新摺叠一次。苏星b平常更早到店，打开门时，发现门缝下被塞了一张未署名的明信片。纸是粗纤维的手作纸，正面画着一个未封口的圆，缺口对着右上角。背面只有六个字：

借我一口气。