「不需要地址。」艾莉西娅把卡片推回，目光温和，「他们记得，而你只要记得今天说过的三个名字。」

夜墨轻轻一声：「可以。」

夜墨把耳朵压低，牠看见门背後的那三个影开始松动：不是後退，而是边缘像被温浸，从y变成柔和。

她的声音在第三个时候轻了一阶：「第三个：一截兴的尾。」

「第二个：修表的人抬锤的角度。」粉面又收了一条细线，与前者不相，却彼此知。

cH0U屉墙在暗里站直，一格一格呼x1，木纹沉到安静里，那一格铺着石灰粉的cH0U屉偶尔极淡地亮一下，夜sE往内走，窗够小，烛火够稳。她把笔洗净，掌心还留着正午那片粉白曾停过的。

「代价与赎回，」夜墨补上牠那一半，「你的正午，往後你分不清正午的那一瞬。你会错过一些正好，你的时间将更依赖晨昏。你停掉了晚饭前的报告，若哪天复行，影会沿着那条旧路回到墙上；但只要你记得今天的名目，记得来路，记得门板的，你便能来赎回。」

nV把卡片收回，笑了一下，那笑没有齿，也没有勉：「那我记在心底。」

屋内恢复恒常。夜墨下柜台，走到门背後先前那些影贴着的位置，把脸贴近木面闻了闻。什麽也没有，木的味、灯芯草的味、她手上纸纤维微尘的味，没有影的味。

「路上小心。」艾莉西娅说，从来都不是告别的祝福。

「第一个：爸爸睡着的侧影。」木底轻轻一震，石灰粉里陷下去了极浅的一痕。

「也许因此，」艾莉西娅把册合上，「她会在别的时辰把饭煮熟。」

墙上无影。屋内的光把每一个件照得清清楚楚，却不b人往後退。有人经过巷，脚步停了一瞬又走开；有人从远回望，辨不门牌。

夜墨抬：「明天起她会没有正午。」

「我会试着在没有正午的房间里饭、写字、晒被。」她说，声音平静，「正午不是我活着的秤。」

「乾净。」牠说。

cH0U屉里亮了一下，很淡的、几乎不属於任何光源的亮。艾莉西娅把木屉再推近一寸，那些痕便安逸地躺平。夜墨的尾尖在木地板上了一下，像把秤心锁住。

影各自落在地板上，没有声音，只有光脱开T的那黏滞。接着，它们一丝一丝朝cH0U屉的方向被引过去，并不是被拖，而是被邀请，石灰粉面无风，却看得见微不可察的纹动。三个影在粉白上留下极浅的痕，像用指腹写过，不以颜sE标记，只以重量记录。

饭前对影报告一天的事，从今天起停止。」

nV站在它们的对面，看着影从墙上卸下，像有人把一张透明的轻轻揭去：瘦长的肩线先行，修表的手晚一，尾最後，绕了一个小小的圈才肯落地。

门打开，外的光稍稍偏了，街角的Y影被拉长，风过洗衣绳，衣角彼此碰一下又分开。她跨门槛，没有回。铜铃在她後补了一声，很轻，像对一堵墙行礼。

她站起来，向夜墨微微一俯首。夜墨撇开脸，像不太会接这礼，尾却在地面上轻轻画了一个半圆。

艾莉西娅起，走到cH0U屉墙前。她没有挑那些常用的格，而是去到一列极靠近地面的地方，拉一格木屉。那格里不像别格那麽乾，木底铺着一层薄薄的石灰粉，边缘有四个钉痕，恍若曾经钉过一面很小的墙。

「把影的名字说来。」她没有回，看着那条粉白，「不说故事，只说你叫它们的方式。」

nV站起来，走近，呼x1平稳。她没有看门背後，只盯着cH0U屉里那条粉白。

她把nV带来的那片「正午」置於其中，粉白贴在灰上，毫无隙。

nV听得很慢。她抬起手，像要捧什麽，最後只是落回木面，指腹挲桌纹。

门总会在它该打开的那一刻打开，柜屋永远留一寸位置给下一位客人。

屋内的烛火没有晃，nV的肩却慢慢落下。她彷佛把一直端着的碗放回桌面，手不再发酸。她试着呼x1。空气在x腔里往外扩时没有撞墙，肋间留了一指宽的间隙；她忽地觉得房间宽了一寸，哪怕睛看到的仍是原来的尺幅。

艾莉西娅把指尖落在cH0U屉边，极轻地敲了一下。那一下恍若发一个不可听的讯号，门背後的影便缓缓下来，并不以速度取胜，只在每一寸中都保留了它们本有的秩序。

艾莉西娅把cH0U屉阖上，木与木贴合，声音短促而乾净。她看向nV：「从今天起，你家里的墙不再是屋外影的房。影仍会来，仍会走，但不会定居。你若想见他们，请回到这里。」nV，里的势退了一。

她从袋里掏一张小卡片，卡片背面写着她的住址与楼层。她把卡片推过来：「这是我家的墙的位置，以後要是——」

门外的景象换了一回面：一条普普通通的街角向前呈现，屋檐下滴，一颗一颗，掉在木盆边，发规矩的声响。