夜晚降临时，她会坐在房间地板上，听客厅里笔尖划过纸张的沙沙声。那声音持续、稳定，带着一她所没有的笃定。

「哦？不能看吗？」她伸手，指尖轻轻在笔记本的边缘。她的手指细长，指甲修剪得很乾净。

吴延像被到一样，T微微一僵，却没有阻止。他的顺从让她到一微妙的权力。

「写什麽呢？大作家。」有一天晚上，她终於开，声音带着一丝慵懒的调笑。

辛唯申，开始整理为数不多的东西。他就尴尬地站在门，像个被罚站的学生。

吴延的呼x1明显急促起来，整个人僵在沙发里，一动不敢动。

住下来後，她发现吴延的生活规律到几乎一成不变：门上班。下班回来，会先去市场买菜，简单的晚餐。饭後，他会泡一杯茶，然後就坐在客厅那张旧沙发上，拿那个笔记本和笔，沉浸去。没有多余的社，没有喧闹的声音。就像是某自律到近乎的时钟。

她觉得很有趣。像逗一只过於温顺的。这或许是这片虚无中，唯一能让她到自己确实“在场”的游戏。

一烦躁悄然滋生。

「天天写，不累吗？」她的气息几乎在他的耳廓上。

她没有真的翻开，只是享受着他张无措的模样。她俯，靠近他，能闻到他上淡淡的茶香和皂味。

同居生活就此开始，却泾渭分明。她不再投递注定石沉大海的简历。早晨六，她便去便利商店打工。制服是公司发的蓝白sE，宽松得像借来的。她踩着球鞋下楼，风过脸时带来一短暂的清醒，她决意放弃不切实际的理想，沉沦在现实世界中。

「没…没什麽，随便写…」他下意识地想合上笔记本。

辛唯申笑了，是一带着冷意的、胜利的笑。她直起，不再看他，转回房。留下他一个人，心如鼓，面红耳赤，久久无法回到他的写作世界里。

辛唯申最初只是冷旁观。他写作时的样尤其让她觉得…可笑？眉微蹙，时而奋笔疾书，时而咬着笔杆沉思，像个努力模仿大人模样的孩。她脑中充满零散的想法，却始终没有完成过一个完整的故事。而前这个「看起来笨拙的人」却能日复一日地持。

吴延总是会变得张，笔下的动作停顿下来，耳泛红，不敢与她对视。

她开始故意打破这规律。在他写作时，她会走过去倒，些声响。她会穿着清凉的吊带裙在客厅里来回走动。她会在他对面坐下，什麽也不，就直gg地看着他。