第一节课点名的时候，教室像一个慢吞吞启动的空调——嗡的一声，大家的注意力被勉qiangchui到讲台前。

「chun原。」

老师念chu名字，目光在座位表上停了一秒。「果然还没来啊。」

我往旁边瞄。那个空着的位子靠窗，桌面乾乾净净，只有一张折到发白的座位表角lou在cH0U屉feng里。

在班上，我跟他常被打包成「问题组合」。别的称呼更多时候是拿来笑的；「不良」这词在我们这zhong学校用起来像玩笑，但大家还是用，因为好记。

我跟chun原chu1得来。也许因为不需要装。他是少数能让我把心事说完整的人，不用挑句子，也不用想结尾。

上课钟声收了又放、放了又收，我把视线jiao给窗外。树影落在C场边缘，像有人拿粉笔画了几dao不规矩的Y影。老师的声音从左耳进、右耳chu，中间只留下些语尾的碎屑。

整天的课结束时，chun原没有chu现。

今天跟我说话的人，只有早上坡dao上的那个nV孩——雪菜。

她问「你还喜huan这里吗」时，yan神b语气诚实。我回了她一句「喜huan会换样子」，不知dao算不算回答。

我没参加社团。放学的走廊像一条被人群反覆磨亮的金属槽，我顺着它往外走。背包很轻，里面只有几本薄薄的讲义和空空的便当盒。这个时间回家也不会有人在。

我没有母亲。

意外在很早以前发生了，早到连她的脸都只剩下一个模糊lun廓；像小时候画画时ca掉的铅笔痕——明明存在过，却抓不住。

父亲在那之後像被ba掉cHatou，整个人黯下来。酒是他新的电源，赌博是他新的时间表。

我们争吵的频率b吃饭还固定。直到有一天，争吵换成了拳tou。我受了伤。他沉默。从那天起，他说话小心翼翼，像对陌生的客人。连叫我的名字都改了腔调——「翔太君」。礼貌、疏离，像把门永远只开一条feng。

如果他乾脆继续冲我吼，也许我会好过一点。

如果他像以前那样直白地难看，也许我还知dao该怎麽回击。

可他开始端chu过分客气的笑，把晚餐热给我，问今天的课如何，彷佛我们是多年不见的朋友重新碰面。那zhong不对劲让胃发jin，我常常站不到两分钟就找藉口chu门。

於是我的日程和别人错开：天快亮才睡，接近中午才醒。上高中之後，我差不多天天迟到。三年了，时间把这习惯磨成了我shen上的一bu分。

今天也一样。换下校服，趁父亲回来前chu门。镇上的灯一盏一盏亮起，像有人在远chu1缓慢an开关。我沿着同一条路晃，最後不chu意外地走到学校山坡下的学生宿舍。

我们学校重社团，外地生多，宿舍就成了小城里另一zhong人口密度。对我来说，那里像通往热闹的观景窗。我不属於那zhong热闹，但偶尔靠近它会觉得心脏有在tiao。

chun原住在这。

他原本是足球队的特招，好好一张入学海报那zhong。後来跟外校生起了冲突，闹大，被停赛，又被主力席位默默收回。新人赛过完，球衣上留下来的只有名字。他退了队，钱也不够搬chu去，就继续挤在这栋几乎全是运动社团成员的宿舍里。

走廊转角传来人声。

「你到底要我说几次！」一个低沉的男声炸开。

「可是是真的很小声嘛。」那是chun原，带点讨饶的笑。

我往声音走过去，看见他站在某扇门外，对面是一个肩宽得夸张的学长。墙上贴满训练日程表，汗味和漂白水混在一起，ding灯白得刺yan。

「就算很小声，薄墙还是薄墙。」学长指指耳朵，「用耳机。」

「我没有那麽高级的pei备啦。」

「那就别放。」

「可是，不听那个我会没动力啊。」chun原抓抓tou发，「那是很提气的歌欸。」

对方无语两秒：「再听到一次，我就把你提去外面提气。」

门「砰」地关上。

chun原对着门板吐了一口气，小小声骂了一句：「橄榄球队的狂……」

我站到他shen後，大声替他把後半句补齐：「——热粉丝！」

「喂！」他吓得一缩，转shen把我脑袋一把摁住，y生生把我拖进房间。

走廊远chu1立刻有人吼：「刚才谁在叫嚣！安静一点！」