雪落得很慢，像有人在天上抖着一张破旧的白毯。

楚诡尘十岁那年，被人从屋里拽到街心。有人指着他骂「恶zhong」，有人拿石子朝他抡过来。他没哭，也没辩，额角裂了口子，血沿着眉骨一dao一dao地淌下来，最後落进雪里，冒起一点很小很小的蒸汽。

「他娘昨夜才断气，晦气得很！」有人唾了一地，「这小子，天生带煞，不除要闯祸！」

他听见「他娘」三个字时，指尖缩了一下。昨夜，他把母亲带着药味的被褥折好，搬到窗下，想让她最後一yan能看见雪。她想开口说句什麽，终究没说chu来，只把他的手背an了an。

「娘。」他hou咙发y，喊不chu声。

第一颗石子砸在锁骨上，他踉跄了一下，没倒。第二颗、第三颗……他伸手去挡，手臂上立刻鼓起一片青紫。他没有骂回去——若他骂，若他叫，他们只会丢得更狠。

直到一个瘦骨嶙峋的老人走过来，脚尖抬得高，像要把多年积的怨气全踹到他shen上。那一脚正中他x口，他仰倒在雪里，肺像被人攥住。

「若不是看在你娘早Si的份上，早把你沉井！」老人抹了把鼻涕，语气很轻，像说一件理所当然的小事。

楚诡尘望着灰白的天，雪片落在睫mao上，冷得他yan睛生疼。他用力把shen子撑起来，指节cHa进雪里，像cHa进一把冰的刀鞘。

他没有哭。他知dao，哭也不会有人伸手。

母亲下葬的那天，山後冷得连鸟都不叫。他把土拍实了，又拍了一遍。回shen时看见一段生了锈的铁片，半截埋在泥里。他把它bachu来，用衣袖ca了一遍又一遍。那片铁很钝，边缘有锯齿，像被人生生折断过。

他把铁片背在shen上，像背了一把剑。

他不知dao怎麽运剑，也没有谁教。他只记得有次母亲买了把竹尺回来，指着窗纸上的月说：「人要有尺，才能不luan。」他不懂什麽叫「尺」，只知dao那晚月亮很薄，像一条割在天上的口子。

他在废屋里自练。把木桩当人，把影子当敌。挥剑的第一日，他劈到手心破pi；第二日，虎口裂开；第三日，臂膀酸得抬不起来。他在雪里蹲了一会儿，吐chu一口很热的白气，把手上的血ca在衣襟里，又站起来。

他没有资粮，只有狠劲。有人来抢他母亲留下的布包，他就一剑扫开，动作很笨，剑势更笨，可那一剑里有他全shen的力。他第一次把人打翻在地时，手抖得厉害，抖到剑都差点掉了。对方跌爬着逃走了，他把剑收回碎布里，坐在门槛上很久，指节冷得发白。

夜里他睡不着，睁着yan看屋梁。屋梁年久失修，裂feng里夹着一gen枯草。他想起母亲临走前没说完的话，想了很久，也想不chu那句话是什麽。到最後他只想明白了一件小事——要活下去。

活下去，不是为了谁，只是要在这样的地方，为自己立下一个不倒。

「他是恶zhong。」

这句话跟着他很多年。有人躲他，有人掀桌子要打他；也有人在黑夜里敲他的破门，低声求他：「我家孩子被山贼抓了，求你……求你帮帮忙。」他没答应，也没拒绝，只把剑挂在背上，chu了门。

那晚雪停，风却像刀子一样。他m0到了山贼的窝，剑也真劈下去了。山贼不是一个，是七八个，刀光luan成一片。他抖着肩，把每一刀都挡在shenT之外——那不是什麽巧法，是被bchu来的生路。他把最後一个人an在雪里，手背被刀刃割开一dao长口子，shen上全是刀痕，血把雪染成红。

回村後，被救下的孩童哭着拉着他袖子叫「哥哥」，他甩了甩手，把人推回那个跪在