他离开书房时，少斯倚着廊，手里夹着一本封面素白的薄册。「空白的。」哥哥把册递过来，「不想说的话，就写。」话说完，他转要走，又回补了一句近乎调侃的：「别学我。」那一瞬，少年时代一切被他遮风的日像一快速回放的默片掠过前：去医院换药，他蹲在椅边等；第一次上台发言，他在台下目光笔直；遇见困难，他只说「」。在那样的背影之下长成，少齐很早就知，不是所有y都需要表面锋利。

安雨把小卡片递过去。「我知你全都准备好了。」她努力让语气听起来轻松，「但如果哪天你突然觉得很烦，b如排队、b如找不到电梯、b如天气太糟，就翻过去看第二页。」

安雨直背，认真。这句话於她不止是代，更像某被接纳的证明，她不是被庇荫的小孩，她是这个院落里可以担当的一份。

他躺下，却没有立刻睡。窗外银杏影在墙上来回摆，像一双手耐心地b划方向。闭上睛之前，他在脑里把明日的动线过了一遍：起床、门、机场、值机、安检、登机每一步都清楚，唯有一件事不在清单上。

仇少斯b司机早一步走来。他看一安雨，又看弟弟，没说多余的话，只朝司机。上车前，他忽然转向安雨：「照顾好爷爷。」停了一秒，补上：「也照顾好你自己。」

清晨的路空得近乎宽阔，车像一支笔在城市的白纸上画笔直的线。没人说话，各自把情绪折叠好放在沉默里。车窗外，银杏的叶缘在风里翻了一面，又翻回来，像一枚缓慢的告别手势。

回到房间，他把钢笔与薄册一并放行李箱上层。安雨的丝巾被他折成两次，压在最上面。关箱以前，他忽然再打开，从cH0U屉里取一枚很小的y币，是当年两人去海边捡到的。y币上有一几乎看不见的刮痕，是她不小心用石划的。他把y币丝巾折的角落里，像是给自己了一个不被任何人看见的记号。

临别时他要不要说谢谢。谢谢谁？谢谢哥哥多年如父；谢谢爷爷仍在；也谢谢那个一直在院里奔跑的nV孩，用她的与，让一座过於安静的宅长久地有了人间气。

小的时候，安雨在院里追蝴蝶，抓不到，便把手举得的向他求救。他没有去抓，只把一张白纸递给她，说：「画下来，就不会飞走。」她皱着鼻，最後真的画了一只笨拙的蝴蝶，贴在他书桌边。多年後那张纸边卷起，颜sE淡得近乎透明，却仍在。许多留不住的东西，原来可以用别的方式留下。

「第二页？」少齐接过，翻开。第二页只画了一个简单的笑脸，旁边写着两个字：「打我。」下面是一串她的联系方式，像是用最幼稚的方法，在最成年礼的场景里一

清晨像一张被洗过的纸。四五十，院门已有车停好，司机下车提行李。把石板路打Sh了一层细光。安雨背着小背包站在门边，发在脑後扎成简单的尾，里还有一没睡够的雾。少齐开门来，看见她的第一反应是伸手接她包。她摇，把包带更往肩上拉了拉，像是把某个要掉下来的东西住。

值机完成後，三个人停在海关前的灰线後。那条线像一看得见的边界：跨过去，是另一个世界。仇少斯把护照夹到弟弟掌心，简短：「到那边联络上要见的人；第一周先看，别急着说。」他向来如此——把关键句说得像军令。少齐。

值机柜台前，队伍蜿蜒，电显忽然一条红字：登机门更换。人群里传一阵不满的低语。安雨下意识往前一步，扫一动线，朝附近两位地勤了个不太明显的手势，将临时隔离带往左侧挪一个回字形的缓冲，避免队列错。她的动作自然，像把日常的本领不动声sE地放回手上。地勤回望她，一会意的笑。少齐看见这一幕，目光停住半秒。那是他熟悉却久违的觉：她似乎永远能把混沌安抚成秩序，靠的不是y而是一温度。

机场b想像更亮。候机大厅像一座醒着的城，声音从四面八方涌来，却被天板的弧面稳稳托住。安雨对这地方并不陌生，迎宾的实习让她常来这里把临时状况捋直；但今天，她第一次觉得自己像个要学着告别的人。