凉，她没有把名字接出来，只把「她」这个指向在心里握紧。「你怎麽知道她和满月有关？」

「因为那一夜，邮局的月相表被人换过了一张。」韩淮歌说，「换的人手很稳，圆心照旧偏左半分，偏得像旧习。可墨sE新，纸纤维没有x1饱cHa0，角落的钉子是那天傍晚才被敲进去的。那晚，整条街更安静，安静到连煤油灯的火舌都不太敢动。第二天，镇上没有任何人提起她。我站在你家院门外，门栓上有一道亮到发白的新刮痕，像谁急着把门从里面扣上。」

他的语气没有戏剧化的起伏，像在把一件需要被平静记录的事叙述完。顾宛汐把手背贴在门板上，门板回她一点冰凉。她问：「你确定，那个她就是我母亲？」

「我只能确定，换月相表的人知道自己在对谁说话。」他看着她，像把某个可能X轻轻放到她掌心而不是塞进去，「以及，第二天你离开了，没有人记得你曾住在这里。包括你自己在往後的几年里，也把这条街的确切名字忘掉了，直到你收到那张纸，上面写着如果想记起她，在满月之前回来。」

她微微一震。那句话像一枚细针，把信封的金sE蜡印和今早窗边的水痕、院口的苹果、梦里的低语都串成了一个尚未收尾的环。韩淮歌没有b迫她在此刻把任何感情亮出去，他只是抬手，指了指她肩上的相机。「你擅长把东西钝一点，让边缘不至於伤到人。可有些东西，你不拍，也会留在那里。譬如——」他偏了偏头，像是看向镇子更深处的某一处，「书店。譬如一本被锁住的书。」

顾宛汐想起那本《月书》，锁链在她伸手时的嗡鸣，像被惊动的野兽在喉间低吼。她忽然明白自己为何对这个外来者的到来既排斥又松一口气——他用一种不碰触的方式，证明了她不是唯一看到缝的人。她深深x1了一口气，做了个不那麽像她的决定：「你说，让我留意今天和明天。你要先去哪里？」

「先去一个每天都要重新开始的地方。」韩淮歌说，嘴角有一点几乎看不见的笑，「譬如咖啡馆。或者更直接——市场。那里台词多。」

「你说话像在排戏。」她说。

「因为这里每天都在重排。」他回答。

两人并肩出了院门。雾像听见了门轴的声音，往两侧慢慢让开一道窄窄的路。顾宛汐没有走得太快，她把步子放在自己熟悉的节奏里，右脚七成、左脚试探，鞋底在石板上拖出很轻的一道声音。韩淮歌没有打断，只在每一个岔路口之前提前半步停下，让她自己选择方向。走过邮局时，月相表还在，纸边被风轻轻掀起了一下，又贴回木板，像一只眼皮不情愿地眨了眨。她停下来，伸手去m0那张纸，纸的冷意和早晨一样。

「今晚会更冷。」韩淮歌在旁边说，「每靠近满月一天，风就往里吹一寸。」

「你会在满月之前离开。」她说，不是假设，是把他刚才的自述回给他。

「我会。」他没有装作犹豫，「但这一次我会把离开的时间写给你，写在你不会丢的地方。你不必信我，但你可以在每一天醒来的时候对照一次。有一天你会发现，同一张纸上有两种字迹，那时你就知道——有人在替你保管昨天。」