上的那句话不断在脑海里回放，像有人用极轻的声音一遍遍地低语：「如果想记起她，在满月之前回来。」每一次重复都像一根针，轻轻刺进她的心口，没有真正的痛，却无法忽视。

她闭上眼，头轻轻靠在车窗上。冰冷的玻璃隔着雾气，传来一种与现实断裂的感觉。疲惫慢慢渗上来，她想让自己放松，哪怕只是一点点，让时间快一些过去。意识刚刚开始飘浮时，黑暗的脑海中先是一丝光亮，如同雾里的一点烛火，忽明忽暗。那光慢慢扩散成一片雾海，雾翻涌着，没有方向，没有上下左右。她的脚下没有任何支撑，只能凭本能在这片虚无中向前走。雾中传来低低的呢喃声，开始时像风穿过窄缝的声响，隐约听不清，随着她的呼x1加快，那些声音逐渐变得明晰，像无数人同时在耳边说话，语速极快，内容混乱。

她试图分辨，却只捕捉到片段的词句——「别说」、「满月」、「不要忘记」、「我Ai你」……每个声音都带着不同的情绪，恐惧、绝望、悔恨、Ai恋，它们交叠在一起，像一场看不见的cHa0水，将她的理智一点一点冲刷。她捂住耳朵，却发现这些声音不是从外界传来，而是从她T内涌出，像是潜藏在记忆深处的暗河，被某种力量b迫着破土而出。

雾里忽然出现一个影子。那影子最初只是模糊的一抹灰，像水面漂浮的墨，慢慢凝聚rEn形，没有五官，只有一个轮廓。它向她走来，每一步都沉得可怕，像踩在她心脏上。顾宛汐想後退，却发现自己的双脚像被泥沼x1住，动弹不得。影子在她面前停下，伸出一只手，手心朝上，动作缓慢而温柔，却带着某种无法抗拒的力量。她怔怔地看着那只手，脑海深处忽然响起一个声音，清晰到不像是幻觉——

「汐——」

那声音极轻，轻到像一片羽毛落在水面上，却又沉重得让她心脏猛地一缩。她张了张嘴想回答，声音却卡在喉咙里发不出来。那影子的手离她越来越近，近得她能感觉到一丝冰冷的气息在指尖盘旋，下一瞬，周围的低语声猛然高涨，像无数人同时在耳边嘶喊。那些声音终於交叠成一句完整的诅咒——

「满月之夜，说出真正的心意，就会失去最珍贵的记忆。」

顾宛汐猛地睁开眼。她的呼x1急促，额头满是冷汗，心跳重得像要将x腔击碎。车厢里仍然是安静的，乘客们或睡或醒，没有人察觉她的异常。窗外的雾更加浓重，几乎贴在玻璃上，像一张无形的脸紧紧凝视着她。她用力x1了一口气，试图让自己冷静下来，可那句诅咒还在耳边回荡，带着一种不可逆的寒意。

她低下头，看着自己的双手。指尖微微发抖，像还残留着梦境中的冰冷。她将手收回，紧紧抓住膝盖，指节因用力而泛白。口袋里的信封被她压得变形，那一行字像烙印一样在心底燃烧。她想起十年前的那一夜，母亲的手忽然从她掌心cH0U走，满月的光照在广场上，将所有声音吞噬。翌日醒来时，所有人都忘了那一夜发生了什麽，只有她x口的空洞还在，像一个永远无法填补的伤口。

火车突然一震，车轮发出尖锐的摩擦声，将她拉回现实。广播里传来冰冷的nV声，宣告列车即将抵达终点站。顾宛汐抬头望向窗外，雾浓得像实T，世界被彻底吞没，连前方的铁轨都看不见。她看不清银月镇的轮廓，只能感觉到一GU无形的x1力在前方等待，像一张巨大的白网，准备将她与所有记忆一并拖入深渊。