我看着她的背影消失在雾外，浴室里只剩滴声。刚才那条界线，还在；我们都假装看不见，却又在每一个「先敲门」的默契里，慢慢学会怎麽照顾它。

「在答应你，不算。」

她停半秒，笑：「知了。背面会砰。」

这个晚上，b想像中安静；也b想像中，更靠近。

「……司。」

「不客气。」她说得很自然。

「要。」我已经完全放弃抵抗，连「Stop」都懒得说。

「发也要吗？」

名字落下来的瞬间，像某颗扣被回原位。

我了一下，泡沫跟着晃。

她想了想：「那我敲两次，让空气也知。」

门边的连帽衫还挂着，Sh痕被气慢慢推淡。我忽然想，如果有一天她真的回家了，这间浴室会安静得过——蒸汽只会听见我的呼x1，负离也只会一颗人的发。想到这里，我又「唉」了一声。

我哼了一声，算是成。她起去拿我的居家服，动作之自然，像她本就属於这个动线。我低看见自己膝盖上那一圈不规则的痕，突然觉得这场闯不是事故，而是某反覆练习——练习在雾面玻璃上画一条界线，又小心翼翼把它抹开。

「觉不错？」她在背後问。

「我有敲啊。」

第一次冲她会先用手臂替我挡，怕又怕冷的笨是我，她记得温度的公差。我看着镜里被线切割的自己，和她专心的侧脸——眉很淡，神很认真；专注起来时，会不小心抿住下。那些细节从来离我很近，可在这样的距离，却像第一次被听见。

她歪，不追问，只把巾轻轻往我额上一搭，像盖章：「去客厅，我去收厨房。」

冲乾净、关、扭乾发尾。她把浴巾披过来，力不大，却很确定。我突然明白她为什麽老被说「会照顾人」。不是技巧，是那「我有在看你」的明确。

风机开到夜间模式，负离在耳边嗡嗡。她用一手托住，一手把风向往发尾带。「不要老是用风，会躁。」她念我。

「在回味不知反而更幸福的事。」我诚实。

我侧过，和她额差一碰到。

「叫我司就好。」

「谢谢。」我说得很小声。

争气的「唉」。

第二回合她只发中到发尾，指像梳，从上往下，逐段把意捋平。每捋一次，情绪就往下沉一分。蒸汽把镜面糊成NsE，只剩两个模糊的人影在靠近与远离之间沉默。

「呵。」她在我笑声，并没有嘲笑的意思，只是单纯觉得好玩。

我又叹了一次。这次不是羞，也不是烦，是有莫名其妙的安心。

等风停，她把我的发丝摊在掌心审视，确定不滴了才。

「小心汤勺。」我补一句。

我把手心摊开。还留着她指尖过的度。

「下次先敲门。」我提醒。

「怎麽了？」她靠过来，视线跟着落在我脸上。

「是，是，老师。」

「好了。」