雨势慢慢小了。我们等到它变成雾，才站起。回程的路上，我们握着手，像两个刚学会走路的人，彼此借力。

「好。」我。

她的眶又Sh了。我知自己在引导她，甚至在利用她的罪恶。可我也知，不这麽，她会回到狭山，甚至被母亲那空白的关心x1回去。

六｜风机後的问题

她收起巾，坐回椅，像往常那样把我不会的地方圈来，语气平静得好像什麽也没发生。

猜她会去哪里并不难——神社。像重播，她缩在凉亭的长椅，这次没有纸箱，只有被雨浸透的衣服。

我把她的手指一握。她没有cH0U回去。

舀到她嘴边时，她犹豫了一秒，还是张。

她忽然回，把我倒在沙发。她的膝盖卡住我的腰，两手扣住我的手腕。

雨音像白噪音，替我们挡住世界。她终於把心底那团东西掏来：「看到你难受，我也会难受。如果牵手或拥抱能让你好一，我就会想。可今天……我更想碰你。那心，和我跟玲罗在一起时不太一样。」

她俯下来，睫几乎扫到我。影压下来时，我右手抬起、又放下。

七｜新闻纸纹的伞

风声罩住我们，她说起钱包的事：「是她送我的，在我拿到那个角sE时。」

桌上还放着打开的课本、铅笔橡散落的模样。

——吻落下来。

我们把章节一页页翻过去。

答案在咙，我却发不音。泪先到，像被谁了开关。

我把话说得很坏，却清楚每个字的重量：「在别人不知之前，它不成立。真正会成立的地方，只在你的心里。」

「我……和雪接吻了。」她的声音破掉，「我……劈了吗？」

「那就不是错误。」我盯着她的睛，「或者说，就算是错，我也会跟你一起扛。」

柔、，带着刚洗完的气。世界像被了暂停，只有心还在加速。

她洗完，Sh发垂到腰，我问能不能帮她。她坐好。

我别，是因为她的睡衣扣松了、短K松垮，大白到发光。

我把巾到她手里：「先乾。」又坐到她侧，帮她把发尾的分挤掉。

窗外有救护车远远的声响，又很快沉下去。

我抓了两条巾，把那把印满英文报纸的伞带上，在雨里小跑。

到她问我：「国中……有往过吗？」

穿我。只是轻轻地：「那就一起努力。」

她喃喃：「那就……跟之前一样。」

她忽然起冲到玄关，门被拉开的声音砸在墙上。我僵在沙发上，仍在发。

她移开视线：「不会。」

她x1了气：「对不起，跑去……还有——」

「不是。我只是一直逃避恋Ai。」我把风转冷，帮她理顺发尾——结不在发上。

——等到能命名之前，让我们先把分数顾好。

回到家，我把那把新闻纸纹的伞立伞架。

她的呼x1很近，声音发颤：「回答我。离开家之後……你呢？」

「我亲了你之後，她的脸突然冒来。我的脑袋一片。我是不是劈了？——这念不是想来的，是来的。」

「你的时间……大概是从今天才开始转动。」我说完，低吻了她。

这次她立刻弹起：「为什麽！」

「那个先别说。」我打断，「那是我的初吻。你现在歉，我会很难过。」

我背一僵：「没有。她是朋友。」

我凑近，落下一个很短的吻，像句号：「直到你说答案前，我都在。」

「我可以等。」我收敛笑意，语速放慢，「等到你能把这些情绪命名。在那之前，我们守住界线——在外面不越线；有人受伤就後退；考试照读。」

我们现在，还在雨停之前。

勺碰到她边的那一瞬，我确定了一件事：

——等到能命名那一刻，无论结果是通往谁，我也不会逃。

我知她在抓住什麽，是一段还没腐坏的回忆。

我差呛到风。她又接：「那久留米同学呢？」

八｜回到桌前

1

分开时，我还没来得及睁，脸上落下另一Sh——不是我的。

我m0着它，像m0着一个手的事实。

我在心里默念：

「刚才那个吻，让你觉得恶心吗？」

「不完全一样。」我牵住她十指，「这次，我们知彼此在走哪条线。」

她忽然抬：「背完这段，休息吃冰淇淋？」

「因为同X？」

我关了。