T-10｜早晨像被人改写

手机闹钟在耳边划chu极不讲理的音阶。我从黑暗里浮起时，先碰到的不是枕tou，而是一小块guntang的呼x1。

月岛采的睫mao在晨光里轻颤，她还没醒，肩tou一沉一浮。两周前咖啡厅的对质，把我们推到一个奇怪的秩序：睡前说要分床，半夜不知何时就又挤回同一张床；她会在过了车站後牵我的手，餐厅里突然把叉子上的食wu递到我chun边；甚至有次推开浴室门，像误入的猫。

「……早安。」她贴着我的声音醒来。

「早安。」我退开半个枕tou的距离，那是我发明chu来的安全单位。

我zuo早餐、zuo便当、把锅jupen到镜面一样亮；她把笔记本、题库、sE笔排成一条自动生产线。生活像两条轨，分工清楚到近乎寂静——除了她偶尔那zhong不打招呼的靠近。

T-10｜走廊谈论的不是走廊

校门口的风带着粉笔灰。弓莉用球袋敲了敲我的手臂：「早，凛。」

她的声音落到「学习」两个字时故意放重，我听得chu来。

我说进度、说错题类型、说月岛采教我怎麽在二十分钟内选择放弃；说着说着，话题被她拐到下周末的校内模拟考。

我愣住一秒——的确，忘了。

「是会公布名次的那zhong，你别装Si。」弓莉挑眉。

我们在走廊的Y影里jiao换叹气。我把自己忘记考试的笨拙藏到心里shenchu1，点了五次tou算认罪。

她忽然把手机晃到我yan前：「这周日看电影？我刚好空。」

萤幕上是那bu人人口中的改编片。

我下意识说：「采看过原着，说不知dao电影会不会把那段拍坏。」

弓莉沉了一拍，笑chu来：「那就三个人去，完了回你家读书。」

她加速，语气像切入禁区：「就算她不去，你也得陪我。」

我意外其实是开心的，於是答应：「我问她。」

T-10｜傍晚，题库像墙

学校到家的距离，刚好让一段话讲完。我把电影约的事丢给月岛采。她只「嗯」了一声，像把石tou抛进水里看它沉。

「你想知dao剧情吗？」她捂着嘴，yan睛在笑。

「还是别，被剧透会少一层乐趣。」

这是我们近来的新对话：我开始问她喜huan什麽书，她没有逃。她说喜huan「把自己没活过的人生借来试穿」，说得云淡风轻，却让我为她开了门的那一刻忽然有底。

四点回到家，桌上摆茶和点心，像仪式。我们各自坐定，十年寒窗被压缩进十天。

我刚把第一回的数学计时写完，手机亮了。不是弓莉，是香织姑姑。

那段讯息很长，长到能把心往下拉：

——她重新检查了我的行事历，提到下周的校内模拟考。

——如果还是不及格，就停止我的独居。

我hou咙乾得像刚跑完三千。

采抬yan，没有打听的八卦表情，只有担心：「你脸sE变了。」

我把讯息给她看。她「嗯」了一声，握住我拿手机的那只手——这次的力dao很轻，像先让我能呼x1。

「去吧，电影也去。」她像在改考卷：「关键不是砍掉所有休息，而是用休息换效率。」

我还在往下坠：「可我期中考……也—」

她截断我的自我否定：「题目三科。国英你不会不及格，数学我盯；真正考验是别崩盘。借我手机。」

她飞快打了几行字，又还给我。草稿栏是她的口吻却不像她