他走到窗边，手指抚过玻璃窗台上覆了一层灰的书本。

埃德加皱了皱眉，「这间公寓？这些剥落的墙漆、发霉的窗布？」

他停住了脚步。

「这是……什麽时候画的？」他开，声音低沉。

艾略特没有立刻回答。他只是停下笔，站在画架前，静静看着画布，彷佛要从那片灰白sE彩中找回某段被尘封的时间。

一阵沉默。

他说这话的时候很安静，不带情波动，彷佛这只是某个机械X的动作。

「我以为你从不画人。」

「你照亮那些我不敢看的东西。」他说，「你让那些尘埃……发光。」

在那漫长的早晨里，梦境与现实的界线彷佛化，两人静静

「我喜灰尘在空气里飞的样。」艾略特忽然说，声音低缓。

「在那段时间，你说我需要疗伤。」他终於说。

「你说你喜灰尘在光中闪光的样。那我，在你的画里，在你的梦里，是什麽？」

艾略特一愣，「你什麽？」

艾略特轻轻了，然後低，继续在画布上落笔。

画中的人，是他。

整个空间沉寂下来，只剩画布上缓慢乾裂的声音，与yAn光中缓缓坠落的尘埃。

那一瞬间，埃德加明白了艾略特的世界从来不是冷漠，而是一极度後的退隐。他不是不想接世界，而是这世界太过刺，太过嘈杂，太过会伤人。他选择躲一间旧公寓、一幅幅裂画中，让灰尘与光共，让梦与现实有个界线。

「我也这麽以为。」艾略特淡淡地说，睛仍停在画布上。

「我画了很多画，但这是唯一一幅……有人的。」

艾略特没有看他，只望着墙上的彩sE玻璃片，那是他从废墟里捡回来的旧教堂窗，有着破裂的边缘与仍闪耀的红蓝sE。他目光落在玻璃片投下的光斑上，像是注视某难以说的东西。

「是的，」艾略特回过，嘴角浮一丝极淡的笑，「因为它允许我一个人静静看着灰尘闪光。」

他伸手，指尖轻画布一角，「……那我呢？」

「你是……那光。」他轻声说。

埃德加怔住。他望向艾略特，而艾略特终於抬与他对视。那双灰sE的睛里没有笑意，也没有悲伤，只是极为诚实地，像是诉说一事实。

「那麽，我会一直留在这里，」他低声说，「等你画好。」

「我喜这里。」他说。

但埃德加知，艾略特不是会轻易将人放他作品里的人。这幅画现在这座孤独公寓里，就像某意外降临的证据。

画轻轻移开。

埃德加回看了他一，目光复杂。

他望着那幅画，画中的自己看起来疲倦，却又沉稳——彷佛即使破裂中，也仍想努力维持些什麽。

那是一幅肖像，但不像传统意义上的「肖像」。这不是展现光荣或威严的画，而是一幅彷佛在描绘一段记忆的作品。他的形有些模糊，背景是一片灰sE雾霾的空间，微尘在其中飞舞。画中他的表情疲惫、若有所思，神没有望向前方，而是略微低垂，彷佛在看不见的地面上寻找某样东西。

埃德加走近一步，他的手指停在艾略特垂放的手腕边缘，没有碰，只是那麽近——像是一场等待已久的接。

「它们是那些看不见的东西——痛苦、记忆、思念——但当yAn光照下来时，它们就会闪闪发光。我喜看着它们飘来飘去，无声地闪烁。彷佛什麽都没有被遗忘。」