像落在水上的小石子，没有溅起太高的水花，却往下沉得很快。

顾沈没有再说话，只是把围巾的尾端留在了齐知行手里，像是某种没有宣告的默契：给你一个牵引点。

夜深。两人分头回到各自住处。

齐知行在公寓的楼梯间停了一下。有人把什麽东西塞进了公共信箱，一个薄薄的黑sE方封，没有寄件人。

他拆开。里头是一张明信片大小的卡，正面全白，背面只用红墨写了四行字，笔划很细，像是在玻璃上刻的：

今晚，别入场。

如果你非得去——

记得把台灯往後推两公分。

——观众席第零排

他盯着那行「第零排」看了很久。观众席有第一排、第二排，第零排意味着什麽？坐在舞台与观众之间的不存在之席？

手机再一次震动。是一封匿名邮件，只有一张照片，就是那张街角的广告牌：你们都是剧本里的人。照片的EXIF显示拍摄时间在刚刚半小时前，地理位置，正是河岸那一带。

同一时间，顾沈在yAn台。烟没点燃，他只是把烟叼在唇边，让风在那里停一会儿。他也收到了邮件，但不是那张牌，而是一段短短的录音。

1

点开，只有缓慢的滴答。节拍器的声音。

嘀——嗒——嘀——嗒——

接着，陌生却清晰的男声，像是坐在场记桌边，念出那句他们今天在纸上看过的话：

「不要说出口。」

顾沈把手机反扣在栏杆上，抬眼看城市。一块灰sE幕布一样的夜显得格外平整。

他把烟收回口袋——今天不需要火。他要冷静地进场。

午夜过後，风转了向。齐知行绕过河岸，远远看见那块旧广告牌。灯光打在字上，红漆褪sE成一种近乎粉末的颜sE：你们都是剧本里的人。

顾沈已经在那里，靠着路边的栏杆站着。影子把他拉得很长，像被谁在地上描过一遍又一遍。

「你收到了什麽？」齐知行开口。

「滴答。」顾沈说，「以及一个命令。」

1

「什麽命令？」

他看向那块牌，眼神极淡：「别说出口。」

齐知行挑眉：「你一向不听命令。」

「我会选择在什麽时候不听。」顾沈把视线收回来，落在他眼睛里，「例如，现在我就想听你的。」

齐知行往前走了一步，停在与他肩并肩的位置：「那就跟着我。」

两人沉默地站了几秒。风把河水吹得泛起一层薄纱似的亮。

齐知行把那张卡片递给他：「匿名者叫我们别入场，或者记得把台灯往後推两公分。」

顾沈低头看了一眼，把卡片翻面，手指在纸的边角m0了一下：「纸纤维里有残胶，像从某种贴纸上撕下来再贴回——换句话说，他在改动可见的表面。」

「意味着？」

「他要我们相信可以被看见的提示。」顾沈把卡还给他，「但真正的提示永远在看不见的地方。」

1

齐知行「嗯」了一声，像是收了这个判断。「所以我们去看不见的地方。」

顾沈偏头：「你指哪里？」

「巷子里。」齐知行抬手，朝那条在广告牌後方延伸进去的狭长影子点了一下，「光照不到、录影也不清楚的那里。」

顾沈笑了：「一个适合出场的地方。」