「你若要来，就别躲。孩们会习惯。」

昭璃抬，静静望着他。

「慢一。」昭璃淡淡，「像吃饭，不必吞。」

自己不是在看书，不是在看孩，而是在看她。

──

那一刻，沈望才明白——

她想笑，却忍住，只：「坐吧。」

──

他忽然说：「若没有你，这城……只剩墙。」

昭璃抬望他。那双睛在灯火下没有冷意，反而带着一抹陌生的慌。

夜渐。

灯火摇曳，她的神清明如剑，却在带着微光。

「有时在，有时不在。事多时，就不来。」

外风过，灯影摇晃，纸角翻起。昭璃用指腹住，顺势接上他的句。

沈望怔了怔，低声应：「嗯。」

「晚安。」孩们稚声落下，脚步声渐远。

他照，声音沉稳起来。

他没有坐，依旧站在灯边，像不知如何卸下盔甲。

「城楼太吵？」

他将盔甲留在墙边，只穿里衣走灯下。孩们偷t0uKuI视，先是躲，渐渐却靠近。

两人的声音自然衔接，像一条绕过石，没有断。

昭璃将一本最旧的残页给他，让他坐在最末尾。

第三夜，她让他带第一句。

昭璃在前看着，嘴角微微上翘。

沈望低声：「嗯。」

「你总在这里？」沈望开。

当昭璃收拾笔墨时，沈望还坐在桌边，神落在灯火里。

「一开始会。」昭璃看着火光，「你念得更好一些，他们就不怕了。」

起初他绷，读到中段，听见一个孩念错，竟自然地接了句：「不是那个音。」

昭璃洗笔，抖去珠，淡淡问：「你为什麽总在远看？」

光落他x最冰冷的地方，悄然燃起。

「今日粮仓——」他yu言又止。

课程结束，孩们收拾好字帖，背着小布袋。离开前，他们一一向昭璃鞠躬，又怯怯地看了沈望一。

沈望x一，半晌才吐两字：「我知。」

沈望沉思片刻，声音压低：「看你教他们写字，心会静。」

尖刚好过他手背。他本能一震，却没有躲。她也没有多言，转去看另一个孩的字。

校场只剩两人与灯。

「不是。」他顿了顿，「是冷。」

──

昭璃替他补上：「你想问我为什麽那样说？」

孩们因为他张，他因为孩更张。

昭璃不再追问。她把灯芯拨整，火焰安稳。

──

第二夜，他真的来了。

夜sE渐，星在屋檐上方安稳闪烁。

「他们会怕我。」

「因为他们没得吃。」她语气平淡，像在陈述最简单的事实，「军令要人活着，才有用。」

孩抬，他便耐心重念一遍。孩，笔画也跟上了。