他的声音很轻，像风在墙里穿过，却一字一字落得清楚：

他的嘴动了动，咙里挤几个字，沙得不像他自己的声音：

「父亲……母亲……村……」

她轻声：

他停了一下，嘴角扯一个不好看的弧：「我活着……活着跟Si了，有什麽区别？」

血在识海里闷闷

她没再说空话。她站起来，动作仍旧生疏却很耐心。

他每念一个字，肩膀就更沉一分，像在背一个名字。

他像是从很远很远的地方，把睛抬起来，视线穿过她，又落回她上。他的是空的，空得像一被挖乾的井，只在最，藏着一光。那光很痛，很碎，但不是Si。

「都Si了……」

林尘没有回他。宋婉清也没有接话。她手心收，几乎是笨拙地把他的手握住——她不知该怎麽用力，不知该不该拉他起来，她只能握住。

「林尘。」

那手很冷，冷得像刚从雪里捞来。但她能觉到微弱的脉在。

她转去厨架，找了找，找一包米。她不太会煮粥，但她会生火。她把米淘了两遍，放小锅里，加。开得很慢，她就坐在一旁等。火光照着她的侧脸，眉目更冷，却也更柔。

林尘没有接。她把盏一往他手里推，最後乾脆拉起他的手，让他指尖碰到盏沿的。人的本能b意志更快，他终於接住，勉喝了一。汤是淡的，偏咸，不好喝，但咙里的沙被这意冲开了一。

她的声音没有波澜，却有一不讲理的决。像在剑场上，她说「我看谁敢」。

识海，血闷了很久，终於从黑里吐一声轻叱：「小，哭完就起来。Si人的名字不是用来让你躺着的。」

她把声音压得更低，像怕惊着什麽：「你还活着。」

她先了能的——把窗扇推开一线，冷风涌来，却把沉闷的Si气冲散了些。她斜过，将桌上的三件东西整整齐齐地排在一边，拿袖轻轻拂去灰，她的动作有些笨拙，拂着拂着，袖沾了灰。她又把倒下的椅扶起，把地上翻倒的盏摆正。

没有回应。

这四个字落在石地上，没有回响，却像从井垂下的一绳。

她把窗多开了一指宽，让风能走，却不至於冷。她去角落找到了火盆和一小袋炭，把灰倒掉，摆好炭，了火。火苗先是怯怯的，T1aN了两下，又旺了一。

她又把桌上的发簪拿起来，轻轻用袖乾净焦灰。那簪断得很齐，她看着看着，尾微酸，立刻把那酸压下去。她不懂补，只能把簪用一块乾净的布包好，放盒里。旧弓断了弦，她拆下枯y的弦，放匣中。布娃娃太脏，她不敢动，只把它摆正，让它那只独不再倒向地面。

在黑里，像把一块石丢井底。

「我回去……他们都Si了。」

林尘动了动。他的里那一光，终於往外渗了一寸。

宋婉清走近两步，咙发，开不了。她从来不会安人，她的语言全用在剑上。可这一刻，她不得不用嘴说一些不是剑的话。

手下的人终於动了一下。

她的手从不习惯碰别人的手，更不习惯主动。指尖颤了一下，最後，还是落在了他的手背上。

宋婉清x一。她从来不怕正面y碰y，她怕的是这样——一个总是往前走的人，忽然停在这里，把自己放在地上，像丢掉的兵。

「既然你还活着，」她说，「那你就不能Si。」

她把自己带来的汤壶打开，往盏里倒了半盏，抿了一，太，又了，才端到他面前：「喝。」

她终於蹲下来，伸手，在半空停住。

「连那帮畜生……也Si了。」