「好。」她把手心那片心形叶从规则本取，夹到32条附近——外界可以有影，但影不能决定我们的光。「今晚我们先把光照好：你把时间线最後一次，我把後记送审。」

她在黑里笑了一下：「哈罗，一起选时机的光。」

夜里，城市的声音变得很细。冰箱上的心树在暗只剩廓，却仍清楚地靠在一起。邮件躺在电脑里，像一只被关笼的影；规则本翻在第三十二条，心形叶静静夹着那一页。她将要沉下去之前，对自己说了一句话——影来了就来了，我们把灯握稳。

雨生与她对看一，谁也没有第一时间开。是31.陌生讯息、匿名邮件——一起看、一起决定、一起承担在他们脑中亮起。有晴把规则本往前推了推，像把一盏灯往桌面中央拉：「照规则来。」

「我们明天六半起床。」她说。

「不是专利，是求生指南。」她也笑，笑意刚浮上来，电脑右下角忽然「当」地一声——新邮件。

围、保留的界线、若遇恶意诽谤的理。讲完，他把笔递过去，「补充一条？」

她把手放在他手背上，像是给他，但更像给自己一个稳定：「我们开**/misc**，从最不致命的开始。」

他嗯了一声，却没立刻动，只是把她抱怀里。不是逃，是把彼此往轴心靠近。她在他肩上停了几秒，退开：「去，合稿。」

晚饭後，两人并肩坐下，各自把自己的工作排好：「九前我把後记定稿；九後你我一起把时间线再一次。」雨生把电脑转过来，「先给你看第一段的语气——不是自白书，是告知界线。」

「起。」他答，「哈罗，光。」

她在这句话里睡着；新的一页，等天亮再翻。

「先不开。」有晴忽然抬，语气奇地稳，「现在开，只会让今晚变成噩梦。31条说了——一起看、一起决定、一起承担。我补一个字：一起选时机。」

她没接笔，反而伸手握住他：「不用补了，先吃饭。吃完我们一起改稿、一起对时间线。」

雨生的脸sE慢慢沉下去，但语气没有慌：「/hospital。」

他把「尽量」两字用萤光笔圈起来：「保留了界线，也保留了诚意。很好。」

九整，外婆传讯息报平安：「小安睡了。你们也早。」

两人同时看向萤幕。寄件者陌生，主旨只有两个字：真相。附件是一个压缩档，档名是truth.zip，大小显示「186MB」。

有晴读了一遍，：「就是这样。」她把後记第一段拿来：「我们不完，但会尽量透明；我们会害怕，但会靠近。」她抬，「你想改？」

资料夹里是会议记录、两张内信件截图、几段不完整的语音档。语音有杂音，只听到「…assessment…」「…liability…」「…拒赔…」。她皱眉：「来源不乾净。」

剩下两个资料夹：/2020、/tract。两人同时停住。/tract不必多想，会是最尖锐的；/2020不一定，但可能藏着让人难以承受的安排。客厅静到只有冰箱的达声在低鸣。

ShAnG前，有晴把手机设成「与雨生共享警示」，将陌生寄件者加到「共同查看清单」。她躺下，主动把手伸过去。他像早知一样回扣，掌心温。

雨生看她很久，像在她的睛里找到一更固的地基。他慢慢，把压缩档移到一个新建立的资料夹里，命名为**/待理**，又用外接y碟备份一次，关上笔电。「明天上午，律师事务所一起看。让专业的人告诉我们，这堆东西能伤到哪里、该怎麽回。」

两人回到各自萤幕前，像两盏并排的灯。她把後记送，编辑回了个「收到」；他把时间线最後几个句换成更中X、更耐看的字。全完成时，已接近午夜。她伸懒腰，关上电脑；他检查门窗，把夜灯留一盏。

「先备份，再离线打开。」雨生把档案下载到桌面，断网，扫了一解压缩清单：/2019、/2020、/hospital、/tract、/misc。每一个资料夹名都像一枚冰块。

打开。几张医院证明的影本、发票、医嘱，关键被涂黑；有一张是他签名的陪同纪录，年月日与他记忆中对得上。「这些不是能伤人，但可以被用来拼图。」他低声说。

他开。里是几张街拍、几张收据，还有一张模糊的合照——几个人站在泰晤士河边，背景是l敦，雨生在画面边缘，笑得很蓄。她看一就移开——这些都能解释。她x1一气：「开**/2019**。」

她回了颗Ai心。雨生伸了个懒腰，去冲两杯温。回来时，他看见她在後记底又补了一句：「请把好奇留给故事，善意留给人。」他笑：「这句是你专利。」