，服务生推着车，银器落进绒垫，叮叮的声音有规律。林筱坐在舞台边的阶梯上，低头看相机里的照片，一张一张滑过去，忍不住「哇」了一声：「知画，你看这张——你刚才给新娘整理面纱的那一刻，真的像广告。」

「别拍我。」沈知画笑，伸手挡镜头。

「你今天很好看。」林筱严肃起来，「真的。我一度以为你b新娘还像新娘。」

「摄影师夸人有职业道德吗？」她把耳麦摘下来，放进小盒子里。力气放松，背後的疲惫才沉上来：「你先回去，我再检一次场。桌花明早要回收，备用电线我让他们重新绑了，省得被谁拍到说酒店走线不规范。」

林筱站起，扛上相机，向她b了个心：「老板辛苦了，明天喝豆浆。我请。」

「加油条。」沈知画笑。

她沿着红毯走了一遍，抬头看了看水晶灯，举手碰不着，却像在确认今天的风暴确实过去了。她在控台签字，转身往外走。走到侧门，才发现那里站了一个人。

是他。

走廊的壁灯打在他肩上，西装的线条被灯g得很俐落。他像是等了她两秒，又像只是路过。身後是酒店的管家与公关，他朝她点了一下头：「辛苦。」

两个字，不冷不热，刚好卡在礼貌里。

「谢谢。」沈知画也点头，声音不高。她不确定对方是否需要她引路，便侧身让出通道，身T微微向里收，礼貌得刚好。

顾庭深没有说更多。可他眼睛确实在她脸上停了半秒——不是打量，是一种确认。像把她与场内那个冷静的白衬衫对上号。

他抬手，对酒店公关低声交代了几句功夫话，转身离开。走到拐角时，他伸手扣了扣袖口，像想起什麽：「周衍，明天让采购把婚礼供应商名单调给我看一眼。」

周衍一愣，很快回：「好的。」

沈知画在侧门站了两秒，听到那句「辛苦」在走廊里散掉，像刚才桌花里最後那一点清香，不张扬，却留痕。她把外套扣上，往反方向走。夜风从电梯厅吹进来，带着一点清冷。她掏出手机，看见父亲传来一条讯息：【今天辛苦。回家路上小心。】

她回：【好。】

把手机扣回口袋，她在空空的宴会厅最後看了一眼。现场恢复了安静，只有灯还亮着，像一场戏谢幕後忘了关的光。

——

深夜十一点五十七分。

香颂酒店地下车道，黑sE车列驶出，轮胎压过地面留下一道温吞的声响。顾庭深靠在座位背上，没开灯。车外的光影像水样从窗沿滑过。他闭眼三秒，又睁开。

「你刚才让我要供应商名单？」周衍回头，笑意含着八分八卦，「是哪家惹到您了，还是——哪家让您动心了？」

顾庭深看他一眼，没接玩笑：「流程出得好，救场不乱。这种人，名单里应该有。先记着。」

周衍「哦」了一声，飞快在手机备忘里敲：白稿—沈知画。他手指顿了一下，又加了一句：冷静、好看、专业。

他抬头偷看後视镜里的顾庭深，笑容憋着没放出来：「顾总，您今天看起来心情不错。」

「没有。」顾庭深垂眼，声音像水面：「只是整场流程，除了那三十七秒的黑，其余部分，做得b我以为的好。」

「三十七？」周衍挑眉，「您还数秒？」

「人群安静的时间长度，决定现场会不会失控。」他语气平平，「她让人群在三十七秒里相信这是设计好的。这很难。」

车窗外的城市往後退，路灯一盏接一盏，像有人把光线排成行。周衍「啧」了一声，坐直：「那我懂了。这个名字我帮您放到可合作名单第一位。」

顾庭深没有回答。夜sE里，他的侧脸隐进Y影，像把一点什麽按进心底，不让旁人看见。

——

夜更深。

沈知画回到家，鞋刚放到鞋柜里，手机就震了一下。林筱丢来一张照片：她站在红毯边，手指落在新娘面纱上，烛光擦过她的睫毛，眼神专注，嘴角有一点点几乎看不见的笑。