今天不想说话，我就说些小事：便利商店的夏季软糖、路边停在我鞋上的蝉；她笑得很轻，像怕震碎什麽。过了一会儿，她忽然问：「你愿意跟我一起抛下所有人吗？」

我沉默。要是我说「好」她一定会笑，可那不是能轻易开口的承诺。

「跟渝和好吧。」我握紧她的手。「不是为了谁，是为了你自己。」

她盯着我很久，最後只说：「我会让你哭得b我今天还惨三倍。」我笑：「那在那之前，你不能消失。」

她「嗯」了一声，去洗澡。我把手机握在手心，又放下——我知道下一步该做什麽了。

醒来的时候，我的两只手臂都被抱住了。右边是熟悉的甜香，左边是乾净清爽的洗衣味。程渝b我们更早醒，坐起来伸了个懒腰，发现我盯着她看，笑：「怎麽了？」

「谢谢你来。」我小声。

她m0了m0程蓝的头发：「我来接她回家。」

被我叫醒的程蓝把被子往脸上一盖：「不回去。」

「海……蓝。」程渝叫她名字，语气很慢，「一直以来，对不起。」

被子被甩开。房内灰尘在晨光里飘着，小小的光点让人看不清她的表情。

「如果你以为我是在气这句，你就还不懂。」程蓝的声音冷冷的，「我气的是——你不看我。偶尔像想起一样做我的姊姊，绑头发、牵我回家、陪我一下下；对你是无关紧要的cHa曲，对我却是全部。」

她深x1一口气：「我拿着小相机拍的照片，冲洗出来给你。你连好好看都没有，就把它搁在角落。哪怕……哪怕说一声我很辛苦也好，我就能靠近你。」

程渝垂了垂眼：「那时候的我没有看见你，也没有看见自己。对不起。」

「我不需要你的对不起。」程蓝往前一步，双手扣住姊姊的肩，「我需要你的名字、需要你的痛、需要你的求救。你从来不说。」

我站在她们之间，心提到喉咙。下一秒，程渝把手覆上妹妹的手背：「我羡慕你。」

「哈？」程蓝愣住。

「羡慕你敢违逆妈妈的话、羡慕你跑起来像风、羡慕你能在需要的时候伸手拉人。」她苦笑，「所以我装没看见你的痛。我只有这种糟糕的能力。」

火药味在两人之间起落，却没有再点燃。我忽然意识到，她们不是要把彼此推远，而是在练习靠近。

「叫我的名字吧。」程蓝低声，「我是程蓝。你是程渝，是我的姊姊。这样可以吗？」

「可以。」程渝回握，「从今天开始，我努力当一个你会认可的姊姊。」

沉默像被谁悄悄收走。接着是熟悉的拌嘴——谁偷藏了谁的题本、谁模仿了谁、谁先在谁的脖子上盖章。她们说着说着眼圈都红了，却又倔强得不掉泪。