小时候，每一天都像把地图摊开：边角总有空白，拿着树枝当铅笔，看到不认识的hua和虫就跑去问大人。那时候我相信世界会一直那麽大，走不完、看不尽。

长大以後，新鲜gan像被折进cH0U屉里，日子开始有规格。直到最近，我才发现cH0U屉打得开，外面其实还有风。

「……这个要怎麽吃？」

程渝捧着一朵雪白的棉hua糖，皱着眉，好像握着一团云不知从哪边下嘴。暑假刚过一段时间，我带她坐了几站车去小镇的祭典。不是不喜huan本地的热闹，只是怕遇到熟人，她会不自在。

「这样。」我凑过去，咬下一角。砂糖化在she2尖上，甜得直白，像把夏天摊成一条线。

她犹豫一下，也学我咬了一口。嘴小小的，棉hua糖沾到chun边，她没有在意。「……就是砂糖的味dao。」

「对吧。看起来很梦幻，入口其实很老实。」我笑。

夜sE里摊贩一层接一层，油烟混着音乐，纸灯笼摇着橘光。祭典永远差不多，却又年年不一样：新chu的点心、换了huasE的浴衣、不同摊主的喊声——细节在悄悄变，像时间自己在更新。

「好热闹。」她说。

「嗯，会想tiao舞那zhong。」我摇了摇手臂，装作要领舞。

她被我逗笑，「要我跟着吗？」

「……不是开玩笑也可以喔。」话chu口才发现心tiao漏了一拍。

最近她的笑多了。不是那zhong练过的端正，而是会把yan尾也拉弯的轻松。看着看着，我得提醒自己——今天是她的撒jiao日，我要当姊姊，把「好想亲她」这类危险念tou先sai回口袋。

「可以牵你的手吗？」她收好竹签，低声问。

「请牵。」我把手递过去。她握得很小心，却b我用力一点。掌心的温度一路往手臂爬，心也跟着暖起来。

我们挨着人cHa0慢慢走。前面有个小孩被妈妈牵着，tiaotiao蹦蹦回tou笑。我听见她轻得几乎要散掉的一句：「有点羡慕。」

我侧tou看她。她把目光收回来，像是怕我误会，补了一句：「因为我没有过。」

我握jin她的手。「那就变成那样吧。」

「变成……？」

「家人。」我眨yan，「你要当哪个？妈妈还是小孩？」

她低tou看掌心那团被咬得东倒西歪的棉hua糖尾ba，想了一下，「……小孩。」

「那我今天就是妈妈。」我故作严肃，「小渝要乖，想吃什麽都可以开口。」

她笑，笑里有一点不好意思，又有一点解脱。「那老师也一起推荐吧，我对祭典很外行。」

我们去买了刨冰。我私心加了炼r，贵一点，但甘愿。她吃得很慢，一口一口像在研究雪。等我偷瞄T重计的Y影瞟过脑海，她伸手碰了碰我的脸颊，凉意被点燃成热。

「有心事？」她看着我，「有什麽不方便说的也没关系。」

我犹豫半天，还是小声：「……如果吃多了变胖，很讨厌。」

她愣了一下，随即笑chu声，笑得不坏心，只是温柔。「你就算圆一点也可Ai。你说过，不guan我是什麽样子都好，我也一样。不用把别人的尺带