今天的云很薄，适合缺席。

我把课本sai回背包，揣着那只旧怀表上了传院的屋ding。两天前的画面还在手指feng里发热：风把人推到围栏边，她抬tou时yan里全是天光。

——真有意思。还能再遇见吗？

我把怀表吊起，用拇指轻轻推动。表盖在光里闪一下，像把小小的银片丢回天空。放学钟声刚响，下面楼梯的回音就像cHa0水一样往上涌。人cHa0里，有没有她？

我从屋ding绕回一楼。穿过海报满墙的走廊时，迎面那个人果然停住了脚步。她刚运动完，肩tou还有一圈淡淡的汗yun。

「嗨。」我先开口，语气刻意放轻，「这麽巧，简知澄。」

她眨眨yan，怔了一瞬才笑起来：「你记住我了？」

「苏砚，记X一向不错。」我抬了抬手里的钥匙圈，「你上次借走的ding楼钥匙，来还它吗？」

她把背包拉链拉开，拿chu一支孤零零的铁钥匙，放到我掌心。「不是专程找你的，是还钥匙，顺便……问问你上次说的专注练习，还能教我吗？」

她说「顺便」的时候，yan神却很直。这份直让我心里那条弦悄悄松一节。

「这里人多。」我指向尽tou的门，「走吧。带你去个安静的地方。」

我们拐进实验剧场旁边那间未登录的社团室。牌子上写着「光影实验室」，但本质上是daoju库：黑纱帘、破旧的舞台箱、一排旧投影机。窗帘半掩，室内像午後打盹。

「这里……真的可以用？」知澄压低声音。

「没人记得它存在。」我把钥匙放回盒子，转shen的时候顺手把风扇开到最小。风很轻，刚好能把汗味chui散到布幕里去。

我把怀表放到掌心，没有急着靠近她。「在开始之前讲规则。」

她立刻站直，像准备上场的排球自由人。

「第一，任何时候觉得不舒服，说停，我就停。第二，不zuo你不想zuo的事；第三，除非你点tou，我不碰你的腰和脸，只会chu2到肩膀或手背。可以吗？」

知澄点tou，yan神从jin张换成专注。「可以。」

我才走近一步。她的呼x1带着刚跑完步那zhong又快又清的味dao。

我举起怀表，让它在她视线前方轻轻晃，钟面上的细纹像一daodao很薄的波。

「看它，不用盯太jin，像看一片浮在水面的叶子。」我说，「x1四拍，吐六拍。跟着它走。」

她照zuo了。肩膀先动，再慢慢沉。风扇转过去又转回来，带着布幕的味dao掠过我们的脸。

我用她能听见的音量说话：「想像你的背靠着一扇温暖的门，门後面有人在轻轻撑着你。你不用表现，也不用逃，站在原地就好。」

她的嘴角往下收了一点，大概把某zhongjin绷放回x腔。

「现在，我要你选一个shenT的角sE，像戏剧暖shen那样。」我把表轻轻收回，「可以是风chui到哪就往哪歪的向日葵，也可以是有点警戒、但对喜huan的人毫不掩饰的动wu。你选。」

她沉默两秒，像翻了一圈口袋：「……猫，可以吗？」

「当然。」我笑了一下，「那猫叫什麽名字？」

她被问住，脸颊有一点红。「名字也要取？」

「给shenT一个代号，会b较容易进状态。」我换个角度站，让光从她shen後透过来，「你可以叫它窗台或三月，也可以是觉。」

「那就……柚pi。」她自己也被逗笑，「因为我家那只是橘的。」

我b了个OK。「现在，不用学猫叫，不用四肢着地。只要让肩胛骨像小翅膀那样动，脚步轻一点，膝盖弹X大一点。」

她照zuo，shen