家里那张记忆床垫，是她跟前男友分手前，最後一场大吵後留下的唯一战利品。

分手那晚她扔了他的衬衫、退了戒指、删了云端相簿，唯独这张据说内藏NASA科技的记忆床垫被她留下，还堂而皇之地冠上「睡觉也要养生」的理由。

後来她才知dao，这张床垫b前男友好太多了，至少不会半夜打呼，也不会在她经痛的时候，还邀她来场「让血Ye更好循环一点」的无聊运动。但她怎麽也没料到，这记忆床垫不只记得她的睡眠角度，还记得一些……多余的东西。

事情是从某个晚上开始的。

那天她下班晚，被客hu鸟了一整天，一进家门就往床上扑，shenT一沾床垫，她居然听见了声音，不是耳鸣，不是楼上邻居，不是外送app的通知，而是：

「你的肩膀好y，你今天是不是又坐太久了？」

声音低沉温柔，介於理疗师和情人之间。她猛地坐起来，看向四周，没人。

再低tou，床垫静静地躺着，一副「我只是个床垫」的无辜模样。

她以为是幻觉，可能太累。洗了个澡，换上睡衣，打算倒tou就睡。

没想到一躺下，声音又来了。

「放轻松，放轻松……，我知dao你今天脑袋转很快，但现在，可以让我接手了。」

那声音像是直接从记忆床垫shenchu1传来，不大，却直钻耳里，还伴随一GU暖暖的震动gan。

她an住床垫的一角，小声问：「你……是谁？」

「我是你的记忆床垫，我记得你所有的压力，还有……渴望。」

她的後背发凉，又忍不住有点发热。

这年touAI都进军家居产业了？还是前男友恶Ga0装了蓝牙喇叭？她拆开床垫tao，没看到耳机或电路板，里面只有平hua柔ruan的记忆棉，还隐隐透chu一点微光，像月光在棉hua田里打转。

「如果你愿意，我可以帮你放松，像以前他zuo不到的那样。」

「你说谁？」她警戒地问。

「你知dao我说的是谁。」那声音带着一点坏笑，偏偏让她耳gensU了半边。

记忆床垫，是不是记得太多了？

她犹豫了几秒，终於试探X地重新躺下。这次那声音像是贴在她耳边，说得更轻柔，也更近乎亲密。

「你总说自己不需要依赖，却总在午夜翻来覆去，想着手指不够长，想着玩ju电量总是用到一半就没电……」

她脸红了，这家伙……，到底记了多少？

「不如，今晚让我来。」

然後，床垫动了。

不是那zhong浮空或形变，而是一zhong极度温柔又jian定的包覆gan，像她的shen子被细致的手掌抚过，再轻轻an压，像shen层anmo，也像情人贴着她後背呢喃着什麽，呼气chui在耳後，带着一GU熟悉的T温。

她试图坐起来，但那chu2ganb棉hua更黏人，彷佛还长chu了一daodao柔韧的「神经丝」，一端托住她的腰，一端绕上了她的大tui内侧。

那chu2gan异常真实，却不属於任何已知的人类或玩ju。她脑中忽然浮现一个词：chu2觉记忆模拟。

「你以为我只会记得shen子的压力吗？」它轻笑，「其实，我还记得……你最mingan的节奏。」

语毕，那些chu2gan就开始了节律X的震dang，像是她曾经幻想过的场景，被一一唤醒。大tui内侧微微一jin，那条柔ruan的「神经丝」沿着她的tuifenghua入，一点一点扩张、试探，带着节奏、带着温度，甚至模拟chuShrun与moca。

她倒cH0U一口气，想反抗，又被shenT先一步背叛。

那动作实在太熟悉了，甚至JiNg准地重现了她某次和那个手指技术一liu的设计师，在床上的激情，不是模仿，而是重播。

「怎麽会……」她颤声。