不是因为她太吵、太笨、太黏人，也不是因为她是nV生。

但长大後才明白，有些冷，是从小就被训练成「不该喊痛」的结果。

她曾经以为，努力一，懂事一，就能换来被喜。

有个人甚至在她最脆弱的时候，言巧语走她的积蓄。当她终於察觉时，已经来不及。

多年後，她才在网路上看到，那个娃娃只是某品牌N粉的赠品。

错的是，这个世界太习惯让孩先学会原谅，而不是先教他们什麽是尊重。

她不识字，签名还在练习，但每次拿到帐单都会一笔一划记下来，哪天该缴费，哪天要还房租，全写在那本被摺得起皱的小记事本上。

她从来没喊过苦，也从来没说过「受不了」。

她长大了，学会了不再指望，也不再怪罪。只是默默地把那些痛，一层一层地压心底，让自己继续向前走。

母亲从不说Ai，却用整个人生诠释了什麽是Ai。

不是讨厌，而是本能的防备——太靠近，就会被烧伤。

。房小，但窗永远得透亮，墙上还贴着几张用彩笔画的向日葵，那是nV儿画的。她说：「每天早上看到这个，会觉得今天也撑得下去。」

第四章《大雨》

母亲突然病倒，病情发展得b预期还快。一周两次的化疗、长期的药、副作用导致的住院……医疗帐单像雪一样落下，不停、不断。

她知，这世界有一冷，不是因为冬天，而是因为从来没被真正拥抱过。

她的积蓄一下见底，只好开始申请贷款。利息每个月像钟声一样敲她的脑袋，提醒她：「不能停，你没有余地。」

那一刻，她忽然有一很陌生的悲伤。

她试过一次又一次想相信男人，但每一次，对方似乎都更在意她能给什麽，而不是她是谁。

她只是微笑，像所有过去一样，把情绪吞去。

原来，不被保护，竟然也是一「理所当然」。

恋Ai，她不是没谈过。

有个人说过：「你好懂事，像我心里那温柔的nV人。」

真正让她背上贷款的，不是男人，是母亲的病。

但她没有说。

但她不是铁打的，也会累，也会怀疑人生为什麽这麽难。

那一天，她第一次，不再讨厌自己。

蓝sE的泰迪熊，早在搬家时遗失了。

她谈过几次恋Ai，每一次开始都很用力地相信，但每一次结束时，她都发现，对方看中的不是她这个人，而是她「不会吵、不会闹、不会拒绝」的样。

可还是会被讨厌。

她把Ai藏在熬过的夜、洗过的衣服、和一张张缴费单里。

那是她有记忆以来，唯一来自父亲的礼。她曾抱着它睡过很多夜，直到有一次，翻遍了整个行李箱都找不到。她哭了一个晚上，像是失去了一块心里的什麽。

她就像那没被人注意的向日葵，日复一日站在烈日下，没人为她浇，她就自己扎。

那一刻，她没有哭，只是沉默了很久很久。她心里那关於父亲的温柔，像被风熄的小烛火，静静熄灭。

错的是那些把偏见当成教育、把家暴当作家务事的大人。

「你没有错。你不是被遗弃的杂草，你是努力向yAn长大的向日葵。」

她开始害怕靠近男人。

那段日，外婆家像一间冷掉的房。她没地方可去，就学着把自己缩成一个不占空间的人。话少、动作小，坐得笔直，总想着「不要让大人讨厌我」。

那一瞬间，她突然很想大叫：「我不是温柔，我只是从小没人帮我讲话！」

直到某天，她对着镜看自己，看着那双沉默已久的睛，她终於低声说：

她白天工作，晚上照顾母亲。有时母亲睡着了，她才终於能一气，坐在昏h灯光下，打开笔记本计算着下个月的每一笔开销。

後来她才知，那不是她的错。

幸好她还保住了自己，没让一纸债务把人生压垮。

风过来时，她只会弯一下腰，然後，继续朝光那站直。

舅舅喝醉时会摔东西，有几次摔到她的书包、她的碗筷。她缩着肩膀帮忙收拾，外婆从沙发上瞥一，说：「你啊，就是太Ai计较，才会被针对。」

第五章《cHa0Sh》

她从来不是那会在人前哭的nV孩。不是因为，而是太早明白，哭了也没人会抱。