翔太把Sh透的图纸摊在桌，住发抖双手：「好，零秒重启计画。」

「DreamCruiserDC-∞，准备向城市问早安。」

「但至少能亮起来。」她苦笑。

金属桁架采购延迟——供应商材料卡在港；

那一句像解锁镁合金的火，啪地把黑夜亮。翔太靠在舱T，心想：是啊，真正的太空船要经历大气层，青亦然。

6雨夜修罗场与「零秒重启」

翔太抬：「手工？会丢帧！」

工程长急召唤「全员雨衣行动」。晚自习後，十多名同学穿垃圾袋改成的简易雨披，扛着泡棉舱T冒雨奔向市立展馆。

MakerFair开幕式，市长亲临剪彩，媒T长枪短Pa0对准「青年航天角」。翔太作导览，羽为小朋友调整投S环松，每个细节都写着「专业」。

5加速度与：青的「防护瓦」

就在此时，电梯井传来脚步。羽披着风衣，上气不接下气：「我爸刚从工地带回一箱M6不锈钢螺栓！你先睡，我来装。」

三天展期，DreamCruiser共运行127趟，T验者年龄最小的六岁，最大的七十八岁。平日只谈GU票的退休大叔上环，还激动地bAi心；幼稚园nV孩舱时喊了一句「长大要当工程长！」

引擎音效低低轰鸣，舱T微震。他们在黑暗里互相g指，彷佛孩提时那颗藏在河岸的石信，又一次被翻拾、亮。

时间剩七小时四十三分。篷外风雨如注，帐篷布被打得啪啪作响，像倒数计时鼓。

星舰不只飞了校园，也飞向了更遥远的未来。

舱门关闭的刹那，帐篷外的展馆灯光全灭，天地只剩HUD柔蓝光线，把两张脸映得像真正的星球表面──光、Y影，和无尽可能。

「坐标输完毕，」羽合上保护罩，伸小拇指，「发吧，永远航线。」

帐篷门帘掀开，一金sE曙光打在银灰舱，像为它贴上一枚「绝境求生」勳章。

凌晨两，所有测重新布线完毕；四，HUD亮起第一束蓝光；六十二分，桁架到货，与泡棉舱T吻合；七整，太yAn冒云层，雨停。

羽x1一气，从工箱翻两组备用线束：「只能y绕手工串列。」

MakerFair前三日，台风边缘云系侵袭，全市连续暴雨。搬运材的货车被困架桥，金属桁架迟迟不到。

最後一晚，展馆熄灯前，工作人员请翔太与羽「自己搭最後一班」。

「导航官，航输？」羽低声问。

翔太和羽相视一笑，拳尖碰拳尖，只剩一句：

「怕吗？」羽丢来扳手，笑容却格外亮：「少年发S场，怎能只飞一次？」

问题却接踵而至：

两人并肩坐舱T，HUD星图徐徐展开，银河在他们面前静静动。

夜十一，舱T终於安置在临时帐篷。可是主控电脑一上电就错误码：「SensorLost」。翔太倒在折叠椅，雨顺着後颈往下。

一晚，脑门开始冒汗。

---

投S环传过——长时间演示易到额；

千夏捧着咖啡，看着两人圈发黑，咬担心。小谷急得直抓发：「Demo明早九开场耶！」

凑日程把日常生活压缩成「教室—工坊—家—线上协作」四一线。翔太和羽经常半夜stillsharecode，边debug边在聊天室互飙彩sE贴图。

同学分乏术——段考b近，志工排班表陆续空。

翔太握住手柄，微微笑：「未知星域，代号∞。」

7登舰吧，这次以城市为港

「要不就……放弃吧？」他脑中闪过念。MakerFair并非必须抵达的行星，何必把自己扔陨石带？

>「DreamCruiserDC-∞，启动尾编号零──青航永久开放。」

他x1一气，举起扳手与她碰击：「导航官在此报到！」

某个凌晨两，翔太在楼工坊振动测试，一颗螺丝S而，砸在防护面罩叮一声。他愣在夜风里──月光把长长影拉在泡棉地板上，像一条裂。

她弯腰，额前发丝被汗浸得黏在脸侧，却还咧嘴笑：「别被小事煞车，我们的星舰装了防护瓦！」