羽在船舱最後贴上反光贴纸，补上呼号：「DC-∞」。︱∞︱象徵无限航程，也象徵她和少年那在儿时屡次拉、又险些断裂的连线——如今上最固的锁。

而对二年三班而言，那更像全新宇宙的启程时刻。

她看向翔太：「导航官，你能让程式把运算负荷降到60%吗？」

无人开倒数，时间却在心里自动开始计算。

她轻轻，声音小得像零重力耳语：「DreamCruiser，准备迎接黎明。」

模型组则在理化老师的工室，用废羽球拍杠与3D列印的连接件组成三角稳定架；避震底座满泡棉颗粒，外层裹铝箔贴纸，像真正的隔瓦。

翔太下电源——HUD嗡鸣亮起，群星在屏幕外伸展。

翔太扶正镜，一字一句：「给我36小时。」

---

十、九、八……

少年的汗与少nV的笑，混即将到来的朝霞。

电梯停摆、灯也全灭，空教室门积漫过鞋面。翔太照着手机灯去，惊见蓄电池外壳泡冒白烟。

窗外，校园大钟刚好敲响，又是一个开幕日。

倒数第五天淩晨五，最後一次压力测试。

那是连续熬夜的36小时。程式组打地铺睡两小时就爬起，咖啡渣堆满纸杯。翔太调整演算法、转写低阶驱动，甚至把分特效拆给宣传组转成影片预渲染。

羽坐驾驶舱，呼x1：「DreamCruiser二号机，最终火。」

>>HUD亮起——倒计时、姿态仪、星图一一浮现，无任何异常抖动。

神——如果放弃互动，星舰只剩外表；如果重新设计，时间会被压到临界。

文化祭前夜，星舰工坊灯火通明。宣传组最後一次彩排——千夏挥动镭S笔，讲解「人类首艘学园级空调查船」。小谷播放Vlog，快速剪辑的汗与笑脸在布幕上闪耀。

8曙光火

夜半时分，所有人围在旗面下，闭灯。仅有星幕萤光，仿佛真正宇宙。

最坏的情况没有发生——蓄电池只是保险丝烧断。理化老师赶到时直呼奇蹟。

七、六、五……

5脉冲引擎重启

翔太痛得x1气，却还能对她傻笑：「守护星舰是导航官职责。」

整班呼：又一次Si里逃生。风雨捎来的危机，最终替DreamCruiser补上最後一颗「师生友情」螺栓。

二、一——

楼空教室那扇旧铁门，此刻b任何太空舱门更庄严。

翔太确认VR程式版本号，将「Ver0.9.9」改成「Ver1.0.0」，x1一气下Enter。更新成功讯息像倒数计时归零。

羽扑过来抓住他：「笨，你要爆炸也得带防爆手！」

他心一。若锂电短路，整艘泡棉星舰恐一把火化为乌有。

7倒数零时线

窗外东方泛鱼肚白。远山峦廓在薄雾里浅浅浮现，好像银河另一端遥相呼应的行星。

模型舱T轻微震颤，三角架保持平衡。

四、三……

黎明的第一缕yAn光穿窗照星舰舱，泡棉外壳泛起金边，像真正的防护瓦升温。

翔太伸手，与羽十指相扣：「这次，任何气也别想把我们拆散。」

羽闭呼x1：「DC-∞，火。」

然而天空似乎总Ai考验初生的火箭。倒数第三天夜里，连续雷雨席卷，楼工坊途中的电梯井。隔晨到校，整层楼电。

十三分钟完整模拟飞行结束。

全班爆呼，千夏差把能量饮料洒满地。小谷冲过去举手机直播：「各位观众，二年三班刚刚完成学园史上第一艘可互动星舰！」

翔太在旁下启动键。

「剩下两天，」他拍拍翔太肩，「我把教学用大容量电源借给你们，条件是文化祭开幕那天请我第一个T验。」

「大家後退！」他大喊，自己扑上去掉总电源端。尖锐火刹那绽放，把他手背红痕。

羽站起，拍拍灰尘，目光定：「我们选方案二。DreamCruiser若怕震，就永远飞不大气层。」

羽掀起护目镜，角泛泪：「零失速。」

6雷暴与彩虹