＂徐天铭，《艺术前沿》主编。＂温言迫自己正常呼，＂这位是祁寒，展览合作设计师。＂

＂他威胁你。＂

温言的手指无意识地抓了后的展台边缘。三年前的记忆如般涌来——被监控的手机，被反锁的房门，那些以＂＂为名的控制和伤害。

东南方的天际线上，一朵烟突然绽放，接着是第二朵、第三朵。

就像你。就像我。

＂我能理自己的问题！＂温言突然提了声音，＂我不是需要你保护的弱者！＂

温言偷看他的侧脸——祁寒此时毫无防备，中映着烟的彩，嘴角挂着纯粹的笑容。这一刻的他不是着名设计师，不是风公，只是一个在生日夜看烟的普通人。

温言望着远的城市灯火：＂因为...最炽的东西往往藏在最冷静的表象之下。＂

他缓缓转，看到了三年未见的徐天铭。对方穿着考究的灰西装，金丝镜后的睛带着虚伪的笑意，手里把玩着一把熟悉的黄铜钥匙——温言曾经公寓的钥匙。

徐天铭离开后，温言冲洗手间呕起来。冰冷的冲刷过手腕时，他发现自己的手抖得厉害。

两人都不知，此刻的徐天铭正将一组照片发送给媒朋友。照片上，祁寒与温言在台并肩而坐，姿态亲密；另一张则是今天在术馆，祁寒保护地站在温言前。

＂你的锁还是那么容易打开。＂徐天铭轻声说，语气亲昵得像在谈论天气，＂新男友知你有多少次试图离开我吗？＂

徐天铭笑了：＂你还是这么说反话。明明发抖的时候最需要有人抱着你，却总是——＂

＂现在请离开。＂祁寒的声音不容置疑，＂我们很忙。＂

＂这位是？＂祁寒走到温言边，距离恰到好——既展现亲密，又给温言留空间。

＂原来你是这么看我的。＂祁寒轻声说，＂像看他一样。＂

这个亲昵的称呼让祁寒神一暗。温言下意识住左腕的手表，脸苍白。

＂徐先生。＂温言的声音比自己预想的要平稳，＂展览尚未开放。＂

徐天铭的笑容僵了一秒，随即恢复如常：＂当然。＂他转向温言，声音突然变得柔，＂言言，你的手表松了。＂

话一他就后悔了。祁寒的表情像是被狠狠击中，前的蓝火针在灯光下突然显得刺。

这个念来得如此烈，以至于他不得不掐自己的大才能保持冷静。

＂祁寒问。

这句话他没有说，但祁寒的神让他怀疑对方是否已经听见。

＂温言。＂祁寒站在门，手里拿着一杯，＂需要去医院吗？＂

一个声音从背后传来，温言浑的血瞬间结冰。

＂温策展人？＂

＂支持？＂温言冷笑，＂还是控制？＂

温言突然很想吻他。

＂请离开。＂温言咬牙，＂否则我叫保安。＂

＂温言。＂

＂我可是特邀评论家。＂徐天铭向前一步，上古龙的气味让温言胃搐，＂提前观展是基本礼仪，不是吗？＂

夜，温言独自坐在工作室里，手指无意识地抚过祁寒的设计稿。每一笔线条都充满生命力，就像那个男人本。

徐天铭满意地笑了，临走前故意过温言肩膀，用只有他能听见的声音说：＂你以为换锁就能逃掉？＂

这不是质问，而是陈述。他放下杯，转离开。

而在城市的另一端，祁寒站在落地窗前，手中握着那枚蓝火针。月光下，火焰中心的欧泊折忧郁的蓝。

＂我只是——＂

＂不是官方安排的。＂祁寒说，声音里带着孩气的喜悦，＂不知是谁的惊喜。＂

祁寒没有握手，只是冷冷地打量他：＂媒日在下周三，徐先生记错时间了。＂

祁寒沉默了片刻：＂我知你不是弱者。但即使是最的人，也有权获得支持。＂

他的目光扫过温言全，最后停在左腕上——那里有一被手表遮住的疤痕。

温言想叫住他，想歉，但咙像被无形的手扼住。恐惧如般淹没了他——对重蹈覆辙的恐惧，对失去自我的恐惧，对那个在祁寒面前越来越不像自己的陌生温言的恐惧。

＂不需要。＂温言关上龙，声音生，＂你不该那样介。＂

＂久仰。＂徐天铭伸手，笑容完，＂温言以前常提起您。＂

邮件主题写着：【知名策展人新旧全记录】

祁寒的声音像刀一样切来。他不知何时现在走廊尽，前还着那枚蓝火针，神冷得吓人。

第二天清晨，温言在术馆检查最后一批送达的展品。昨夜送祁寒回家后，他们之间什么都没发生——除了那个在门短暂的、几乎不算拥抱的碰。

夜风突然变大，了温言的发。祁寒伸手想替他拨开额前的碎发，却在半途停住，转而指向远：＂看那边。＂